Never sing louder than beautiful

美しさを超える大声で歌ってはならない。

メラニー・スペクターが、偉大なソプラノ歌手であり自身の恩師でもあるマルティナ・アローヨに追悼を捧げる。

先週の水曜日（10月14日）、マルティナ・アローヨが90歳を目前にして亡くなったことが発表され、世界はかけがえのない存在を失った。

彼女はプエルトリコ出身のブルックリン海軍工廠の機械技師であるデメトリオ・アローヨと、専業主婦でアマチュア音楽家だったルシール・ワシントンのもと、ハーレムで生まれ育った。ハンター・カレッジとニューヨーク大学でロマンス諸語を学び、それがメトロポリタン歌劇場、ミラノ・スカラ座、コヴェント・ガーデン、ウィーン国立歌劇場などへと広がる国際的なオペラキャリアの足がかりとなった。2009年のオペラ・ニュース賞や2013年のケネディ・センター名誉賞など、数々の栄誉を受賞した。

その生い立ちから、マルティナはオペラ界の障壁を打ち破り、後進の黒人、ラテン系、アフロ・ラテン系のアーティストたちの道を切り拓いた。マルティナは常に「レオンティン・プライスではないのですか？」という比較にさらされ続け、それに対して「いいえ。私はもう一人の方よ」という有名な返答を残している。しかし、彼女の歌声には、率直に言ってレオンティンの声には感じられなかった蜂蜜のような温かさがあった。レオンティンはそれ自体が偉大な芸術家だが、私は2人が共有していた役柄において、マルティナの解釈を好むことが多かった。彼女の解釈はよりオープンで親しみやすく、脆さを感じさせるのに対し、レオンティンの解釈はより冷静で自己防衛的だった。私が後に彼女を親しい友人であり恩師として知るようになったからかもしれないが、彼女が歌う一節一節には、あの人を惹きつける笑い声を含んだ、甘く紛れもないマルティナの話し声がいつでも感じられた。ジョーン・サザーランドやマリリン・ホーンと共に出演した幕間の座談会で、誤って自分のことを「マダム・バターボール」と呼んで共演者や会場の聴衆、さらにはラジオのリスナーたちを爆笑させたのも、その同じ甘い声だった。伝説的なソプラノであり、「プレリュード・トゥ・パフォーマンス」シリーズの活動に見られる寛大な教育者であっただけでなく、彼女は私が今まで出会った中で最もユーモアのある人物の一人でもあった。

私は彼女が舞台を引退してからずっと後に生まれたが、メトでの初の鑑賞体験となった『アイーダ』のタイトルロールを含め、彼女の生演奏を何度も聴いた父親のおかげで、私は録音を通じて彼女のファンになった。しかしマルティナは、私が歌手としての成長の非常に初期の段階にあったころ、個人的に面倒を見てくれた。マンハッタン音楽学校（MSM）の2年生の途中で、前年のメトロポリタン歌劇場ギルドのイベントで彼女と出会っていた私は、声楽を勉強していると伝えるとすぐに、彼女は私の歌を聴きたいと言ってくれた。セントラル・パーク・サウスにある彼女の豪華なアパートメントの真ん中に立ち、初めて彼女の前で歌ったときに恐怖で震えていたことをはっきりと覚えている。私は19歳で、まだ声の支え方を完全に学んでおらず、非常に速いヴィブラートを持っていた。

私がロッシーニの「誘い（L’Invito）」を歌い終えると、彼女は言った。「あなた、その小刻みな震え（flutter）を直さなきゃ駄目よ。チェーザレ・シエピのようにそれを好む人もいるわ。彼は速いヴィブラートをすごく好んでいた。でも全員が好きというわけではないのよ」。その日以降、彼女は私の震えの状況がどうなっているかを定期的に確認してくれ、数カ月の練習と成長を経て、ついにそれは治まった。

マルティナにとって、若い歌手たちに恩返しをすることは単なる希望ではなく、自身のキャリアを通じて得た経験を鑑みた義務であった。舞台を引退後、マルティナは1993年にインディアナ大学ジェイコブズ音楽院で指導を始め、やがて声楽の特別教授（Distinguished Professor of Voice）の称号を得た。次世代に自身の知識を伝える使命のもと、彼女は2003年にマルティナ・アローヨ財団を設立し、様々な集中プログラムを通じて集中的な学習、役作り、指導のための場を創設した。

インディアナ大学での指導を皮切りに、彼女は「ロール・クラス（役柄研究クラス）」と呼ぶ指導を始めた。これは、歌手が1つのオペラの役を選び、その特徴、態度、原作資料、抑揚、背景を細部に至るまで探求するものだった。その後、彼女は母校であるハンター・カレッジで6週間の夏期プログラム「プレリュード・トゥ・パフォーマンス」を創設し、ロール・クラスを発展させた。そこでは新進アーティストがロール・クラスを受講できるだけでなく、オーケストラを伴う全幕上演で役を演じたり、カヴァーを務めたりする機会が与えられた。また、リハーサル室で行われる役作りの作業を補うため、語学クラス、身体動作（ムーヴメント）クラス、個別指導も提供された。

マルティナは2018年、私を「プレリュード・トゥ・パフォーマンス」プログラムに招いてくれ、私はヴェルディの『ファルスタッフ』でナンネッタ役のカヴァーを務めた。それぞれの登場人物やその動機についてグループで行った議論は非常に興味深いものだった。単に特定の瞬間にナンネッタが何を「感じている」かということだけではなかった。「彼女の生活状況はどのようなものか？ 何歳なのか？ 彼女の寝室はどんな様子か？ フェントンとの関係はどうか？ 両親とは？ カイウス医師とは？ などなど」。マルティナにとって、自分の演じる役柄に関するこれらの質問に対して明確な答えを持っていなければ、その役を正当に演じているとは言えなかった。彼女は現役で歌っていたころに自身に課していたのと同様の責任を、私たちにも求めた。

プレリュードの終了後も、マルティナと私は連絡を取り続けた。彼女はマンハッタン音楽学校やその先での私の声楽学習の状況を尋ねてくれた。大学4年生のとき、卒業リサイタルを開く予定であることを彼女に伝えたが、モーニングサイド・ハイツまでわざわざ来てもらうつもりはないと言った。しかし車椅子に乗り、私の親しい友人でありプレリュードの修了生でもあるマリア・ブレアの助けを借りて、マルティナはMSMのグリーンフィールド・ホールに現れ、周囲の人々を振り返らせ、「まさかあの人じゃないよね？？」と囁かせた。その日私のリサイタルに来ていた中学時代の合唱指導者ローラ・コスミッチが、Facebookに「私、マルティナ・アローヨの後ろの席に座ってるんだけど！！！！！」と投稿したのを私は決して忘れないだろう。リサイタルの後、彼女は私を抱きしめ、私の演奏は「本物の芸術家」の仕事だったと告げ、あの有名な瞳の輝きを見せてくれた。