Шостакович и год фантомов

1932年、若いソ連邦は十月革命の15周年に向けて入念な準備を進めていた。節目となる日に向けてドニプロ水力発電所やマグニトゴルスク製鉄所が稼働し、レニングラードにはプルコヴォ空港が開港、政府は全ロシア芸術アカデミーの設立決議を採択した。25歳の作曲家ミーチャ・ショスタコーヴィチもまた祝典で注目を浴びたいと強く望んだが、抜け出せない魔法の輪に陥ってしまう。祝祭に向けた委嘱は増えていくものの、彼の机の中で跡形もなく消えていった。

その状況は極めてリスクの高いものだった。交響曲第1番（1926年）の初演後、彼は常に創作的な模索を続け、激しいモダニズムの時期（『アフォリズム』、ピアノ・ソナタ第1番、歌劇『鼻』）から、軽音楽や流行のネップマン風ダンス音楽への傾倒（マヤコフスキーの戯曲『南京虫』への音楽、バレエ『黄金時代』、バレエ『ボルト』）へと移り変わっていた。同時に、ショスタコーヴィチは自身の創作に対する公式な評価に過度なほど神経質であった。序列の1位以外は侮辱とみなし、圧倒的な成功以外は失敗と考えた。交響曲第2番が作曲コンクールで2位にしかならなかった際、激怒したショスタコーヴィチは指揮者ニコライ・マルコに対し、1位を約束していたではないかと裏切りを責める手紙を書いた。また『鼻』が批評家から賛否両論を受けつつも聴衆に受けていた際には、自身の意図が誤解されているとして演目から外すよう要求した。

業界の惰性に直面することもあった。メイエルホリドは作者に断りなく『南京虫』の音楽を大幅に再編集した。また、グリゴリー・コージンツェフとレオニード・トラウベルクの映画『新バビロン』のための映画交響曲は2回演奏された後、無声映画の伴奏としてはあまりに難解すぎるとしてオーケストラが演奏を拒否した。さらにロシア・プロレタリア音楽家同盟（RAPM）からは形式主義やブルジョワ趣味、無党派であることを理由に執拗に非難された。当初弁解していたショスタコーヴィチは、1931年末に「作曲家の義務の宣言」と題する論説を発表し、演劇やトーキー映画のステレオタイプな音楽と手を切り、十月革命15周年に捧げる大交響曲に注力するため、今後5年間はそれらの分野から離れると宣言した。

しかし1932年、彼は自身が批判していたことそのものに着手する。彼が引き受けた委嘱リストには、詩人ニコライ・アセーエフの詞による「マルクスから現代まで」という標題を持つ先述の交響曲、同じくアセーエフ台本によるレニングラード国立小歌劇場（マレゴト／MALEGOT）向けの喜歌劇、労働青年劇場（TRAM）向けの行進曲および舞台『戦闘航路へ』の音楽、セルゲイ・ユトケーヴィチとフリードリヒ・エルムレルの映画『出会い』の劇伴が含まれていた。さらに、マレゴトとモスクワのネミロヴィチ＝ダンチェンコ劇場から待望されていた第2作目の歌劇『ムツェンスク郡のマクベス夫人』の第3幕・第4幕の作曲も残っていた。

筆が速いことで知られていたショスタコーヴィチだったが、締め切りを引き延ばし始めた。交響曲はスケッチも完成作も残っておらず、レニングラード・フィルハーモニーが1932年8月まで初演を予告していたものの計画は消滅した。TRAMからは400ルーブルの前払金を受け取りながら姿を消し、友人イワン・ソレルチンスキー宛の手紙で、スキャンダルは気にしないと記した。

TRAMのために彼は以前『処女地』『一撃』『統治せよ、ブリタニア』の3つのスコアを作曲していた。これらやヴァフタングフ劇場での『ハムレット』（1932年）や『人間喜劇』（1934年）の劇付随音楽では、初期の旋法的な奇抜さが消え、リズムや和声が簡素化されている。また、マレゴト向けの喜歌劇（『大きな稲妻』、あるいは『粉の中の釘』）の断片は1980年代にゲンナジー・ロジェストヴェンスキーによって発見されたが、ショスタコーヴィチ自身は何も書けなかったと主張していた。