Verdades a descobrir

オーストリアの作家ロベルト・ゼーターラーによる114ページの著書『最後の楽章』が、ザイン出版社よりブラジルで発売された。本書はパンデミックの初年である2020年に出版されたものである。一見すると、1911年に病に倒れた作曲家グスタフ・マーラーが、ニューヨークのメトロポリタン歌劇場やニューヨーク・フィルハーモニックでの指揮活動を経て、死を迎えるためにウィーンへ戻る船上での最後の旅路について、新しい詳細が明かされると期待する読者を失望させるかもしれない。

実際、マーラーの人生はこれまで徹底的に調査・研究されてきた。1980年代にファイヤール社から出版されたアンリ＝ルイ・ド・ラ・グランジュによる全3巻（約4000ページ）は、アルマへの情熱からフロイトとの精神分析に至るまで、彼の人生の細部を精査した膨大な出版物の先駆けとなった。生前、彼は作曲家としては冷遇され、指揮者としては称賛された。今日、彼の9つの交響曲は、ベートーヴェンの9つの交響曲と並び、ヨーロッパ音楽史上最大の交響的記念碑とされている。

本題に入ろう。ゼーターラーは114ページの中で、千の論文よりも忠実な肖像を描き出している。短く的確な文章で、彼は「人生にも、死にも、音楽にも言葉は存在しない」と記す。この言葉こそが、簡潔で情熱的な『最後の楽章』を読んで最も心に残った一節である。そのため、本書は義務としてではなく、稀有な喜びとして読むべき必読書である。

ただし、この洗練された内容を味わうには、マーラーの人生最後の4年間について予備知識が必要である。彼は冬をアメリカで過ごし、春と夏をヨーロッパで楽しんでいた。1908年には中国の詩に基づいた『大地の歌』を作曲し、翌年には『交響曲第9番』を作曲したが、どちらも生前に演奏を聴くことはなかった。彼はアメリカから帰国直後の1911年5月18日、ウィーンで死去した。助手のブルーノ・ワルターは、6か月後の11月20日にミュンヘンで『大地の歌』の初演を指揮し、翌年6月26日にはウィーン・フィルハーモニックを率いてウィーンで『交響曲第9番』の初演を行った。

ゼーターラーは、「人生や死について言葉がないのと同様に、音楽についても言葉はない」という自身のモットーを厳守している。もしマーラーが作家であったなら、死ぬために愛するウィーンへ戻る最後の旅の告白をこのように綴っただろう。甲板に座り、独り言で「もっと長く生きたかった」（75ページ）と語り、やがて「助けなどない。慰めもない。私たちはこの世界で孤独なのだ」（90ページ）と認識する。そして、「すべては生命に満ちていた。死でさえ、生者が抱く一つの観念に過ぎない。それを想像できるうちは、死はまだそこにはない」（95ページ）という省察に至る。ゼーターラーのマーラーに対する深い理解を示す引用の最後はこれだ。「この世界では何も信じてはならない。自分自身を信じることはなおさらだ」（99ページ）。

これらすべては、昨年出版されたカロル・ベルガーの優れた著書を想起させる。同書はまさに『大地の歌』と『交響曲第9番』を分析している。前者は「大地を祝福するが、それは自分が一時的な客人に過ぎず、出発の時が近いと知る者の視点からである……マーラーの作品において特異なことに、ここでは超越的な来世への慰めは一切提示されない。死は死であり、その終焉を補う未来の生など存在しない。唯一の慰めは、大地が永遠に更新され続け、その生命と愛と美を他者に提供し続けるということである」。

別の音楽学者チャールズ・ヨーマンズは、『Mahler in Context』の編集者として、「もし私たちがマーラーとその音楽の真実に近づき、彼という人間と彼の創造物への理解を深めたいのであれば、私たちの想像力が果たすべき役割を認識しなければならない。（中略）本質的な事実は長い間知られている。今必要なのは、それらがどのような他の真実を含み得るかを構想する新たな試みである」と警告している。

その意味で、ロベルト・ゼーターラーの筆致は衝撃的である。『最後の楽章』を読んだ後、私たちは『大地の歌』や『第9番』だけでなく、彼の作品の残りの部分もこれまでとは違った聴き方をするようになるだろう。