Review: Liz Draper at Edna’s Park

空は雨が降るかどうか決めかねているようだ。ミネアポリスのスカイラインの上空、巨大な灰色の雲の隙間にベビーブルーの斑点が見える。この気まぐれな色調は、ベーシスト兼作曲家リズ・ドレイパーが自称する「クラシック・ドゥーム・フォーク・ジャズ」と共鳴している。しかし、この光景は、8月21日にエドナズ・パークで行われた彼女のサウンド・インスタレーションが持つ、予感に満ちた雰囲気とも重なっている。エドナズ・パークは、シーダー・リバーサイド地区にあるホットドッグ店「ザ・ウィーナリー」の裏手に隠れた小さな長方形の緑地である。

「サウンド・インスタレーション」という言葉には、録音済みのギャラリー作品という含意があるかもしれないが、音楽を巡る言葉はしばしばもどかしいほどに混乱する。「ニューミュージック」や「実験的」といった用語は、ほとんど意味をなさないこともある。しかし、「サウンド・インスタレーション」という言葉には、聴覚体験を超えた意図を正確に伝える精緻さが含まれている。

ドレイパーのカルテットは、公園を囲むように大まかな楕円形に配置された。彼らが即興を交えた約90分の作品を始めると、ドローン音が浮かび上がった。ヴァイオリニストのアリッサ・オナ・ヤコブセンは小さなコンクリートの区画に立ち、ドレイパーのアップライトベースは花壇の近くに置かれ、デイムン・ストレンジのカメレ・ンゴニ、シンセ・サックス、ムビラは平らな段ボールの上に置かれ、チェリストのマイキー・マーゲットは白いシートの上に座り、アンサンブルを締めくくった。

演奏者はそれぞれ、楽器をペダルに通し、増幅する前に音を加工する。ドローン音の中からリバーブのかかった不協和音が現れ、弓で弾かれるベースの緊張感の下で、ヴァイオリンの熱狂的で陰鬱な旋律や叫びが響く。マーゲットのチェロは、ストレンジが加工を施したカメレ・ンゴニの上に、温かい毛布のような音の層を形成する。ヤコブセンがヴァイオリンのボディを叩き、ストレンジが一時的にムビラに持ち替えてキーを弾くと、ペダルボードを通した音はシンセサイザーのような音の奔流へと変貌する。彼が再びカメレ・ンゴニに戻り、その丸いボディを擦ると、リバーブとディレイによって幽霊のようなうめき声へと変換される。その結果は過酷で、暗い雰囲気を帯びたものとなった。

少人数の観客は、意図的か否かに関わらず、開始当初から作品の一部となった。木々を吹き抜ける風がチェロの繊細なメロディを強調するこの環境だけでなく、観客は作曲の中でどのように存在するかという選択を求められ、あるいは強制される。座るか、立つか。じっとしているか、歩き回るか。ソーダを開けて、そのアルミの破裂音を会話に混ぜるか。

ヴァイオリンとカメレ・ンゴニの間のベンチに座ると、加工された大きな音の下で、それぞれの楽器の音響的な質が静かに浮かび上がってくる。これは演奏の親密さゆえの結果である。しかし、公園の反対側にいる聴衆はベースから同じような響きを受け取っており、私が歩き回って盛り土の花壇の近くのベンチに落ち着くまで、その音色は聞こえなかった。

文字通り、そして比喩的な都市景観が立ち上がり、落ち着くことを拒む。時折、楽器同士が挨拶を交わす。チェロとカメレ・ンゴニが切ないコール・アンド・レスポンスを繰り広げ、ベースのブリッジとテールピースの間をミュートして弾く音がそれを遮り、不協和音のファンファーレにヴァイオリンのリバーブのかかったピチカートが応える。またある瞬間には、それぞれの声は必ずしも対立しているわけではなく、同時にそれぞれの人生を生きているように存在する。

この「対話するコミュニティ」という感覚は、インスタレーションの選択によってより強く示唆されている。周囲の都市の音が、音楽と並行して同様の会話を構築しているからだ。角の信号機での車のクラクション。歩道で話したり笑ったりする子供たち。配送トラックがランプを下ろす際、アパートの建物に響く音。チェリストは耳を傾けるために演奏を止める。カメレ・ンゴニが弾いた呼びかけに、ベースが応える。

結果は不均一である。作品が時折音響的なまとまりを欠く一方で、断片化された対話が浮かび上がる。その不安定な感覚は混沌とした断片ではなく、短編集のような小説である。その雰囲気は気まぐれだが、全体像は明確である。

不協和音の中には緊張感があるが、それはこの世界の増大するエントロピーの中にも存在する。作曲構造が観客に一定の探求を促すのと同様に、ミュージシャンたちも楽器の新しい音への可能性を試しているようだ。シンセ・サックスのスタッカートなメロディに対してアンビエントなテクスチャーとなる、激しく弓を弾くチェロのような最も熱狂的な瞬間でさえ、観客と楽器は問いかけられている。「この瞬間、この共有された空間で、あなたはどう生きることを選ぶのか？」と。

ドレイパーの作品は、自身の都市景観の上に、繊細かつ断固としたメランコリックな疑問符を投げかけている。それは「なぜ物事はこうあるべきではないのか」という問いではなく、公共の空間、私たちの聴き方、物の認識された有用性、あるいは私たちがどこにいようと私たちの周りに広がるより大きな広がり全体に対して、「なぜそうしないのか？」と大まかに問いかけているのである。