El 11-S, veinticinco años después

9.11、25年後。

「Quid sum miser tunc dicturus, quem patronum rogaturus cum vix justus sit securus?（その時、哀れな私は何と言えばよいのか。正しい者でさえ確信が持てないのに、誰を庇護者として頼めばよいのか？）」

彼は夜明けに到着したが、ホテルの部屋はまだ空いていなかった。バーで、プラスチックの長いコップに入った熱いひどいコーヒーを飲み、配送のために力を蓄えるトラック運転手たちと並んでいた。美しい夜明けが約束されていたため、彼は世界で最も高い場所で、消えゆく月と共に時間を潰すことにした。

観光客向けの扉はまだ開いていなかったが、いつものように彼はうまく入り込み、無限の高さまで昇った。日の出を眺め、月の死を眺めた。街の目覚めを見た。急ぐ人々、おそらく眠っているが耳にはすでに携帯電話を貼り付けた人々、歩道の自分の場所を準備する物乞い、湾で目を覚ます船々……。彼の愛するエンパイア・ステート・ビルが誇らしげに空に突き刺さり、すぐ手の届くところに、挑戦的で傲慢な双子の姉妹（ワールドトレードセンター）があった。そして彼の耳には、お気に入りのバッハのカンタータの第3部『Ich freue mich auf meinen Tod（私は死を楽しみに待つ）』が響き、これほどまでに生を愛したことはないと感じていた。

死と希望の音楽が終わると、ダイヤルからホルストのより荒々しい曲『火星、戦争をもたらす者』が流れてきた。惑星はそれほど遠くはないが、和音は強迫的だった。そして彼は、巨大なエンパイア・ステート・ビルがボウガンを手に放ったかのように、空を切り裂く矢を見た。彼は目をこすり、ヴェルヌ、フォーサイスの『第五の騎手』、クランシーの『合衆国大統領』を思い出し、人生で最も長い数秒の間に、現実が想像力そのものよりも想像力に富んでいる可能性があることを理解した。

彼の耳と足が震えた。人々が走り、行き、そして戻るのを見た。彼らがガラスに押しつぶされるのを見た。絶望が絶望し、叫ぶのを感じた。「Dies irae, dies illa solvet saeclum in favilla（怒りの日、その日は世界を灰に帰すだろう）」。そして彼は、モーツァルトとヴェルディの偉大さをこれまで以上に理解した。彼らは予感し、想像していたのだ。彼はトランペットが溶け、チェロが砕けるのを聞いた。内臓が焼けるのを感じた。「Confutatis maledictis, flammis acribus addictis（呪われた者たちが黙らされ、激しい炎に投げ込まれる時）」

そして彼は、ついに自分の大きな夢を実現できると決心した。儀式のように服を一枚ずつ脱ぎ捨てた。それらを積み上げ、その上に『Ich habe genug（私は十分持っている）』を置き、腕を広げて鳥のように飛んだ。「Lux aeterna luceat eis（彼らに永遠の光が輝かんことを）」

これは、テロの悲劇的な象徴となった世界を駆け巡ったイメージである。

この記事は今から25年前の2001年9月12日、パレルモのグランドホテル・ヴィラ・イジーアで書かれた。その中で私は、ニューヨークの悲劇を前にした友人「ベックメッサー」の感情を、当時の彼の心境と組み合わせて反映させた。25年が経ち、彼は疲れている。毎日同じ問題と戦うことに疲れている。非効率、あるいは汚職や単なる独占や縁故主義との無益な戦いに時間を費やすことに疲れている。

私たちは常に繰り返される歴史の前にいる。皮の違う同じ狼たちだ。ある者は去るが、別の者が前任者と同じ歴史を繰り返してやってくる……。ただ、それらと戦うことはますます難しくなっている。なぜなら、私たちはますます少なくなっており、数少ない私たちは年をとっているからだ。毎日、音楽はメディアでの場所を失っている。

毎日、基準が失われている。だからこそ、皆さんは私の友人ベックメッサーが、ある9月11日に空想の中で虚空に身を投げたこと、そして25年後、よりフィクションではない形で再びそれを試したいという衝動に駆られていることを理解しなければならない。結局のところ、私たちがどれほど音楽を好もうとも、人生には音楽よりも重要なことがある。最も重要なことは、単に生き、人生を楽しむことだ。そして音楽の最良の部分は音楽そのものの中にあり、私たち周囲の者の中にはない。25年が経ち、私は彼を理解している。もし彼が最終的に決断するなら、手を差し伸べて彼に加わることを考えるほどに。