03화 잃어버린 '클래식'을 찾아서. 세르게이 라흐마니노프 - 브런치
ラフマニノフとの出会いを通じてクラシック音楽の魅力を再発見した体験を綴るエッセイ
忘れかけていたクラシック、その古典の前にようやく呼び戻される。
1. 大韓民国の教育とクラシック、ひどい不協和音。
大韓民国の国民、特に私と同年代であれば、当然幼い頃からクラシックそのものには非常に身近に接してきたはずだ。誰もが義務教育を通じ、小学校では先生が弾くオルガンに合わせてベートーヴェンの歌曲「Ich liebe Dich」を歌い、中学校では音楽の先生が流すヴィヴァルディの「四季」やパッヘルベルの「カノン ニ長調」を聴いてきた。そして私を含む多くの人々が、両親によって行きたくもないピアノのレッスンへと引っ張り回された。電話の呼び出し音、ドアベルの音、広告音楽など、クラシックというジャンル自体は常に身近にあった。それにもかかわらず、幼年期に強制的に「注入」されたクラシックには、まったく興味を感じることができなかった。
私はこの現象を「大韓民国の教育とクラシックの不協和音」だと喜んで主張してみたい。学校では音楽を鑑賞し楽しむ方法を教えるのではなく、曲の主題や歌曲の歌詞などを丸暗記させて成績をつけ、親たちは子どもがツェルニーを何番まで終えたか、バイエルを何巻まで進めたかを比較して順位をつけている。それゆえ、クラシック音楽が本来の目的である教養ではなく非財（労働）として記憶されるのは、ある意味当然ではないだろうか。大人になってもクラシックを享受する人は間違いなく少数派であり、過去の私もそのように幼年期に「強制的に」クラシックを注入された末に忘れてしまった数多くの韓国国民の一人だった。
2. 話が上手くなりたくて教養に執着した人
学生時代の私は、人前で発表したり話したりすることを非常に恐れていた。言葉そのものが出ないというよりは、いざ場をセッティングされると絶対に話せなかった。両親に連れて行かれた読書討論の個人指導や校内の弁論大会でも常に口を固く閉ざしており、中学校の時に参加したある討論の場では、自分よりはるかに幼い子どもたちも自分の考えを述べているのに、私はそこでも黙秘権を行使し、半ば強制的に追い出されることさえあった。この呪われたスピーチ能力のせいで、大学の発表授業でも当然ながら苦戦を免れなかった。同年代の学生たちが流暢な語学力と素晴らしいテーマで滞りなく発表を進める中、私は小学生レベルの情けないプレゼンテーションで稀代の黒歴史を多くの学生の前で披露したり、発表が怖くて授業をサボった結果、落第点をもらったりもした。
そんな私にとって、弁の立つ人たちは常に羨望の対象だった。今思えば少しおかしいが、私は上手に話すためには漠然と知識が多くなければならないと考えていた。そうして20代の私は、教養が何かも分からないまま、教養を身につけようと無鉄砲に突き進んだ。自然と私の教養探求の第一歩は、絵画や映画、彫刻よりも、幼い頃からためらいなく楽しんできた音楽へと最初に向かうことになり、そこには当然のようにクラシックが位置していた。
3. あまりにも高いクラシックの壁。
Adagio Sostenuto、D.547、OP.27、Concerto、何だって？
確かに幼い頃から親しんでいたものであるにもかかわらず、いざ教養として近づこうとしたクラシック音楽は、参入障壁が余りにも高く感じられた。数百年もの歴史を持つこの音楽ジャンルは、一体どこから始めればよいのか皆目分からず、楽曲のタイトルは何かのパズルのように感じられ、同じ曲でもオーケストラ、指揮者、ソリストによって数百から数千ものバージョンが存在していた。やむを得ず私の手は「有名なクラシック音楽N選」「Xが選ぶ最も偉大なクラシックN曲」といったプレイリストに向かうしかなかった。しかし、このように無数の曲を脈絡のないプレイリストからかいつまんで聴いても、頭の中で到底体系化や図式化ができず、現代音楽に慣れていた私の耳には、聴きやすいニューエイジ音楽に比べるとクラシックはあまりにも宗教的であったり退屈に感じられたりした。そうして自然とクラシック音楽を諦めようとしていたその時、偶然訪れたある演奏会で、ひときわ強烈に迫ってきた一風変わった音楽と出会うことになる。
4. セルゲイ・ラフマニノフ
ラフマニノフのピアノ協奏曲第2番。やや時間が経った現在は、少し差し出がましくも彼の音楽を「感性過剰」と考えて頻繁には聴かなくなったが、当時クラシックをつまらない音楽と見なしながらも無理に飲み込もうとしていた私の耳には、彼の音楽が非常に新鮮かつ強烈に迫ってきた。チャイコフスキーの音楽のように抒情性が豊かでありながら、自身が並外れた技巧を持つピアニストとして、それまで聴いてきたクラシック音楽とは明らかに異なる、華麗なテクニックを披露するピアノの旋律は退屈でも難解でもなかった。クラシック音楽がもたらす戦慄を初めて感じた瞬間だった。
初めてクラシックに興味を持った私は、本格的に作曲家や思潮単位でクラシック音楽を掘り下げ始め、技巧が華麗なピアノ曲を求めてラフマニノフと同じヴィルトゥオーソ出身であるショパンやリストの音楽を好んで聴き始め、ピアノの名曲を求めて印象主義音楽であるドビュッシーやラヴェルなどの曲を聴くようになった。また、彼と同時代の音楽家たちであるショスタコーヴィチやプロコフィエフなどのソ連の音楽家たちから逆方向に出発し、幼い頃の私を苦しめ、大人になってからは退屈にしか感じられなかったバロックや古典主義の巨匠たちにようやく再会することができた。
5. クラシック、難しく考えすぎる必要はなかった。
漠然とクラシックを知りたいが退屈で聴けなかった人々、どこからアプローチすべきか分からず彷徨っている多くの人々に、ラフマニノフやショスタコーヴィチの次の曲を喜んでお勧めしたい。本格的にクラシックを掘り下げるには当然ながら音楽思潮の変化、作曲家と時代に対する理解を必要とする時期が訪れるのは事実だが、まずは興味自体が湧いてこそ努力も傾けられるからだ。そして近くの演奏会でこれらの曲が演奏されるなら、ぜひ足を運んでライブで聴いてみてほしい。クラシック音楽の真価はイヤホンではなくコンサートホールで発揮されるのだから。
