Alastair Macaulay: I love Steve Reich but never heard him live
評論家アラステア・マコーリーによるロンドン公演評：エルサレム弦楽四重奏団、アデス指揮LSO、英国ロイヤル・バレエ団
ロンドンを拠点とする当レジデンス評論家、アラステア・マコーリーより：
I: 11月7日（土） エルサレム弦楽四重奏団、ウィグモア・ホール
全員男性のイスラエルのエルサレム弦楽四重奏団は1996年に創設された。告白すると、私はこの夜まで彼らを聴いたことがなかったが、今年最高のコンサートの一つとなった。プログラムの3曲は、モーツァルトの弦楽四重奏曲第17番変ロ長調K.458「狩」（1784年、ハイドンに献呈された四重奏曲の一つ）、バルトークの第6四重奏曲（1939年、BB119）、そしてラヴェルの四重奏曲（1903年、ヘ長調）であった。バルトークとラヴェルがどのように従来の四重奏曲の形式に挑み、変革したかを聴き取るのは容易である。ハイドン・セットにおけるモーツァルトも同様のことをしていたと言えるだろう。
エルサレム弦楽四重奏団の各声部がもたらす響きの豊かさと個性は、彼らの演奏を円熟した美しさで満たしているが、彼らの演奏は現在進行形の興奮によって引き締められた経験であった。そのアタック、機知、そして鮮やかさによって、音楽のすべての瞬間がドラマティックで色彩豊かなものとなった。
II: 11月8日（日） バービカン・ホール、ロンドン交響楽団
作曲家のトーマス・アデスは、自ら指揮する際に自身の音楽をシベリウスの作品と一緒にプログラミングすることが多いが、この2人の作曲家が並んでいるのを目にすると、私は今でも心地よい驚きを覚える。この夜、アデスの指揮により、シベリウスと同郷のカイヤ・サーリアホ（1952-2023）による「オルトラ・マール」（1999年、「新ミレニアムのための7つの前奏曲」という副題を持つ合唱カンタータ）が共演された。この曲のためにロンドン交響楽団にロンドン交響合唱団が加わった。サーリアホは、アデス自身と同様、私がその作品に対して大きく意見を異にする作曲家の一人である。彼女が、私が心から愛するオペラ『遥かなる愛』（2000年）と、全く糸口を掴めなかったオペラ『イノセンス』（2021年）の双方を作曲したなどということがあり得るだろうか。幸いなことに、「オルトラ・マール」は『遥かなる愛』と同じ精神と色彩で書かれており、感覚と頭脳を同時に刺激する。私はその和声、響き、そして確固とした構造感を愛している。
アデス自身の『アメリカ — 予言』（1999年、ここでは作曲者の2024年改訂版で演奏）は、この作曲家の多くの作品に見られる力強さと知性を備えている一方で、残念ながら直接的な言葉による伝達に対する事実上の無関心さも露呈している。前半は古代マヤの詩、後半はマッテオ・フレクサの現代詩に基づいているが、だから何だと言うのか。アデスによる言葉の奇妙に突き放した曲付けを聴くよりも、紙の上でそれらの言葉を読む方がはるかに強烈な反応を覚える。その曲付けのせいで、書かれた言葉がどのように発音された音節のように聞こえるのかをつなぎ合わせる羽目になる。ソプラノのアンナ・デニスは、しばしばノンヴィブラートの過度に純粋ぶったスタイルで歌ったが、私の耳には、それが音楽にさらなる冷淡さを付け加えているように思えた。
見事なことに、アデスのプログラムは環境主義への共感を示していた。コンサートはシベリウスの『大洋の女神』（1913-1914年）と、単一楽章の交響曲第7番（1914-1924年）で始まった。『大洋の女神』ではあからさまに、交響曲では暗黙のうちに、シベリウスの広大な精神は人間や都市のそれを越えた世界に向けられていた。私はアデスの指揮の活力（背中から力が放たれている）を見るのが常に好きだが、今回は顔や腕でこれ見よがしに意図を説明するなど、不必要に大げさであった。
III: 11月9日（月） 英国ロイヤル・バレエ団「ヴィジョナリーズ」— ロビンズ／マクミラン・プログラム
このプログラム（コヴェント・ガーデンのレパートリーとして11月28日まで上演）において、英国ロイヤル・バレエ団はジェローム・ロビンズ（1918-1998）とケネス・マクミラン（1929-1992）による1960年代のやや長めの1幕もの2作品を、「ヴィジョナリーズ（先見の明を持つ者たち）」というタイトルのもとに組み合わせた。他の著名な振付家の多くがそうでないかのように、ロビンズやマクミランが先見的であったかのような意味合いは感心しない（アシュトン、バランシン、フォーキン、ニジンスカらのバレエでも「ヴィジョナリーズ」のプログラムを組むことができるだろう）。しかしそれはともかくとして、このプログラムが両者の音楽的勇気を思い起こさせてくれることは確かである。マクミランはマーラーの『大地の歌』をダンスの音楽に選ぶことでコヴェント・ガーデンの理事会に反発し（『大地の歌』）、一方ロビンズはショパンに合わせた作品を作った最初の人物では決してなかったものの、『ダンシズ・アット・ア・ギャザリング』によってピアノ曲に合わせた1時間の作品を創り出し、バレエを変革した。（歌劇場向けに作られたバレエはそれまでほぼ例外なく管弦楽に合わせて作られていた。ただしバランシンが1960年にショパンに合わせて作った不朽の『愛の歌のワルツ』は、すでにピアノと4人の独唱による53分の作品であった）。
50年前にコヴェント・ガーデンで『ダンシズ・アット・ア・ギャザリング』（1969年）を初めて観たとき、私はすぐにこの作品を愛した。出演陣はルドルフ・ヌレエフ、リン・シーモア、デヴィッド・ウォール、モニカ・メイソン、マイケル・コールマン、ローラ・コナー、アン・ジェナーが率いており、彼らは全員1970年にロビンズから役を学び、6年間それを踊り続けていた。またジェニファー・ペニー、ウェイン・イーグリング、ロス・マクギボンも踊っていた。しかし私は以下のことにも気づいていた。(a) より長くこの作品を観ていた批評家たち、とりわけフィナンシャル・タイムズ紙のクレメント・クリスプは、このバレエが「過剰な魅力」の氾濫の中に埋没しつつあることに気づいていたこと、(b) ロビンズが生前、ロイヤル・バレエ団がこのバレエを再演することを禁じていたことである。
1979年、私はニューヨーク・シティ・バレエ団でこの作品を何度も観るようになった。同団のダンサーのうち4人（パトリシア・マクブライド、ケイ・マッツォ、サラ・リーランド、ロバート・マイオラーノ）はオリジナルキャストであり、彼ら全員（他にはミハイル・バリシニコフ、ピーター・マーティンズ、メリル・アシュリー、ステファニー・サランド、バート・クック、ダニエル・デュエル）がロビンズと幅広く仕事をしていた。私は、ロイヤル版の強烈な魅力（社会的なマナーをあからさまに見せつけることへの過度な執着）が、いかにしてこのバレエのより暗い底流を実際に覆い隠してしまっていたかを理解し始めた。
2008年にロビンズ・トラストが『ダンシズ・アット・ア・ギャザリング』を復元した際、私はそれを大いに賞賛した。しかし2009年までに、その魅力は大量に舞い戻り始めていた。静かに演奏されると、この……
