Samuel Hasselhorn & Ammiel Bushakewitz, WINTERREISE – TCE

歌手とピアニストが入場する。ピアニストは手にハーディ・ガーディ（vielle）を持っている。暗転する。暗闇のなか、影から、遠くから、その楽器の哀しげな和音が響き渡る。『冬の旅』が始まる。

別れを告げるこの旅人は、出発によってすでに打ちひしがれた男ではない。彼には気力があり、怒りすらある。背筋を伸ばして立っている。この「おやすみ（bonne nuit）」は威厳に満ち、毅然としている。戦いは始まったばかりだ。いつ彼は地に膝をつくのだろうか。私たちは、抵抗する孤独の悲劇へと足を踏み入れる。この旅人には頑固さがあり、虚勢（軋むような『凍った涙』）さえある。すべてが夜と氷の中に沈み込む時にも、記憶が魂を温めに来るため、希望もある（これほどまっすぐで純粋、しかし詩的でもあり、ほぼ無垢な『菩提樹』を、誰がこのように歌っただろうか）。

徐々に、諦念ではないにしても無力感が広がっていく。『春の夢』からは、窓の霜に描かれた花々はもはや思い出ではなく、始まりつつある苦悶のような、高く保たれたミックスボイスを伴う傷口となる。私たちは道半ばにいる。まだ何一つ終わってはいない。『からす』が訪れる。そして旅人は「墓場までの誠実（Treue bis zum Grabe）」という叫びのなか、熱狂してよろめく。夢は飛び去った。現実はそこにある。諦めねばならない。劇場は引き裂かれる。今や完全な沈黙が個々のリートを受け止める。力は苦い幻覚の中に溶け去る。『宿屋』は心を揺さぶるほど剥き出しであり、『幻の太陽』は絶対的な狂気のようだ。ピアニストは再びハーディ・ガーディを手にする。明かりが落ちる。「辻音楽師（Leiermann）」が現れる。声は消え入り、定まり、沈黙する。暗闇が戻る。

これほど若い歌手とピアニストが、どのような奇跡によって『冬の旅』に取り憑く傷や断絶の秘密を知っているのだろうか。年齢だけがその秘密を教えるものと（誤って）信じられている、心を崩壊させるものについてのこの予知能力は、どこから来るのだろうか。おそらく単に、彼らが誰よりもシューベルトに耳を傾け、他にはほとんど誰もできないほど互いに聴き合っているからだろう。極めてわずかな力みの抜けや色彩も、言葉のない理解と目に見えない調和によって形作られており、そこから、基本的に非常に神秘的であるこの連作の人間的真実が湧き出している。ハッセルホルンとブシャケヴィツは私たちに依然として多くの鍵を教えてくれる。旅の全24曲は、その錬金術を完全には見抜けなくとも、悲劇的な冒険となる。それは構わない。私たちを見抜いているのは、その音楽のほうなのだ。