»Giebt es für uns eine Fortdauer?« - Berliner Philharmoniker
ベルリン・フィルハーモニー管弦楽団が紹介する、グスタフ・マーラーの生涯における死と作品への昇華
グスタフ・マーラーは生涯を通じて死と向き合い、それを音楽へと昇華させました。他の人々が目を背ける喪失、悲嘆、無常、そして「その先」への希望を、彼は作品のテーマとしました。彼の交響曲は、時代を超えた根源的な問いを投げかけているため、今日でも色あせることがありません。
「生の中にあって、我らは死に囲まれている」という中世の格言は、グスタフ・マーラーにとって現代の私たちとは異なる真実味を持っていました。マーラーは14人兄弟の家庭に生まれましたが、幼少期を生き延びたのはわずか6人でした。死因のすべてが判明しているわけではありませんが、何人かは心臓疾患の犠牲となったことが確認されています。母マリー・マーラーも先天性の心臓疾患を患っていたため、遺伝的要因があった可能性もあります。
14歳だったグスタフにとって、1875年4月に2歳年下の弟エルンストが心嚢炎で亡くなったことは特に大きな打撃でした。グスタフは弟の最後の数日間を献身的に看病し、ベッド脇に座って物語を語り聞かせました。そして弟を偲び、主人公が弟と同じ名前を持ち若くして世を去るオペラ『シュヴァーベンのエルンスト公爵』を作曲しました。残念ながらこの総譜は散逸しています。
マーラー自身は50歳まで生きましたが、その生涯は病気に脅かされていました。定期的に重い咽頭炎に見舞われ、切開手術を要する膿瘍が何度も生じました。また、激しい腸出血を引き起こす痔にも度々苦しめられました。1901年2月24日には極めて深刻な事態に陥りました。この日、マーラーは過密な業務を抱えており、まずウィーン・フィルハーモニー管弦楽団とブルックナーの交響曲第5番のマチネを指揮し、夜にはモーツァルトの『魔笛』を指揮しました。しかし深夜に帰宅した際、激しい腸出血を起こし、救急医を直ちに呼ばなければ失血死していたほどの状態になりました。マーラーは病院へ搬送されて手術を受けました。後に彼は「生と死の境界に立っていた」と語り、「再び生へと戻るという考えがほとんど嫌になるほどだった」と付け加えました。
「この生とは何か、そしてこの死とは何か？」
マーラーは密かに死への憧れを抱いていたのでしょうか。「私の音楽は生きられたものだ」と彼は好んで主張しており、それに最も合致するのが交響曲第1番です。この曲は、つかの間の幸福の後に思い人から捨てられ、冷淡な周囲の世界に絶望して命を絶つ若者の物語を描いています。マーラーは自身の不幸な恋愛体験を取り入れており、自ら命を絶つことはしなかったものの、そうした考えを巡らせていた可能性があります。交響曲第1番の続きとして書かれた交響曲第2番の第1楽章「葬礼」が、その疑いを強めています。1888年1月に彼がこの楽章の作曲を始めた際、カール・マリア・フォン・ウェーバーのオペラ『3人のピント』を初演した直後でした。部屋には初演後に贈られた花輪が溢れていましたが、マーラーはそれを喜ばず、自らが「花輪や花々に囲まれて棺に横たわっている姿」を思い描きました。そしてまさにそこから作品に必要なインスピレーションを得たのです。
一方でマーラーは、病弱な体質、ひいては死に立ち向かうためにあらゆる手を尽くしました。熱心なスポーツマンであり、速く泳ぎ、長く潜ることができました。長距離をボートで漕ぎ、山々を疲労も見せずに何日も歩き、熱狂的にサイクリングを行い、街中の移動はほぼ全て小走りの徒歩でこなしました。身長は約1メートル60センチと小柄でしたが、ひ弱ではなく、腹回りに脂肪のない鍛え上げられた体つきでした。友人の舞台美術家アルフレート・ロラーは、彼を「非の打ち所のない、美しく引き締まった力強い肉体」と羨望を込めて評し、「鍛え抜かれた競走馬」に例えました。おそらくこのトレーニングのおかげで、ライプツィヒ、ブダペスト、ハンブルク、ウィーンでのオペラ制作の指導と指揮という膨大な仕事量（1シーズンに100公演以上となることもしばしばでした）を乗り切ることができたのでしょう。さらに夏季休暇を返上し、作曲に充てていました。
自己セラピーの一環として、マーラーは死への思索から逃げませんでした。彼が何より関心を抱いていたのは「その後に何が来るのか」でした。彼は交響曲第2番について「この生とは何か、そしてこの死とは何か？ 私たちに存続はあるのか？ これはすべて荒涼たる夢にすぎないのか、それともこの生とこの死には意味があるのか？」と記しています。終楽章の着想は、1894年3月29日、名指揮者ハンス・フォン・ビューローの告別式において、ハンブルクの聖ミヒャエリス教会でコラール「よみがえれ！」が響いた際に得られました。マーラーは「稲妻のように私を打った。そしてすべてが私の魂の前で明瞭となった！」と告白しています。もちろん彼はコラールをそのまま使わず、自身の世界観を伝える6つの新たな詩節を書き足しました。「審判はない。罪人も、正しい者も、大いなる者も、小さき者もいない。罰も報酬もない！ 全能の愛の感情が、至福の知と存在をもって私たちを照らし出す。」
マーラーは同様の思索を自身の創作で繰り返し取り上げました。終楽章で愛を最高かつ永遠の存在形態へと高める交響曲第3番、あるいは楽園のまっただ中で幕を閉じる第4番などです。しかし、死と死後の生に対するマーラーの偏執的とも言える探求は、後に彼自身を襲う恐ろしい出来事をあらかじめ先取りすることにもなりました。1901年から1904年にかけて、彼は2人の子どもを失った悲しみを歌ったフリードリヒ・リュッケルンの詩に基づく『亡き子をしのぶ歌』全5曲を作曲しました。その直後、幼い娘マリアがジフテリアで亡くなり、マーラー自身にも同じ悲劇が降りかかったのです。そして