Alessandro Baricco en la Bienal del Pensamiento: “Kafka no es musical, García Márquez sí” - EL PAÍS

人々や文化への信頼を取り戻すためのイベント。バルセロナ現代文化センター（CCCB）における「思考のビエンナーレ」の開幕には、作家アレッサンドロ・バリッコが作曲家ジョアン・マグラネとの対談で新著『クラシック音楽の短い異端の歴史』（アナグラマ社、カタルーニャ語版はアラ・リブレス社）について語るのを聞くため、夕方に800人以上の人々が集まった。同センターのジョアン・コロミネス広場の野外で行われ、熱心に見守られたセッションが終わる頃には、プログラムの次の予定である劇作家・演出家のアンヘリカ・リデルと作家のルナ・ミゲルの対話への入場を待つ長い列がすでにできていた。

「クラシック音楽」という概念の創造と発展を極めて独特かつ刺激的にたどるバリッコの新著のためにあつらえられたかのような舞台で、サンタ・マリア・デ・モンタレグレ教会のバラ窓と無言の鐘を背にし、天球の音楽を想起させるような壇上の構造物を前にして、作家は自著のいくつかの着想や、音楽、執筆、人生に関するその他の考察を明かした。さらにコカ・コーラの瓶の見事なデザインについても触れた（「その飲み物が好きではないとしても」）。

『絹』や『海の上のピアニスト（原題: Océano mar）』などの小説や、数多くの博識で想像力豊かなエッセイの著名な著者であると同時に音楽評論家でもあるバリッコは、「音楽は私の内面に深く入り込んでいる」として、自身の物語の中に音楽が色濃く存在していることを振り返った。書くことにおいて、音楽はリズムや響きにおいて重要であり「形式の規律を教えてくれる」と述べたが、「文学が音楽的でなければならないわけではない」ともした。そして「カフカは音楽的ではないが、ガルシア＝マルケスは音楽的であり、それどころかダンスのようで読者を一緒に踊らせる」と例を挙げた。自身の場合については「私の物語は平均よりも音楽的である」と指摘し、執筆における音楽の影響は「読者とのより温かい関係」を生み出し、「温度を高める」と考えを述べた。

バリッコは、クラシック音楽への愛が自身の性格の一部を成していると説明し、ディスコへ踊りに行くこともなく、ピンク・フロイドが誰かも知らなかったが、「家には常にピアノがあり、それを聴いていた」という、根無し草で不適応だった思春期の自身をユーモアを交えて振り返った。時が経ち、「私はほぼ普通になったが、クラシックへの情熱は残り、クラシックのピアニストと結婚までした」。

フォン・カラヤンというよりは『ピーキー・ブラインダーズ』風のハッテラス帽をかぶった作家は、その言葉の一言一句を聞き逃さない聴衆（「眠っていますか？」「いいえー！」）を前に、音への支配を新石器時代の征服に似た「人間の部族」の事業として想像する自身の新しいエッセイの概略を展開した。他の芸術のようにギリシャの父祖たちに頼ることができなかったため、18世紀のドイツ文化の音楽に根ざした独自のクラシックの概念を発明しなければならなかった音楽家たちの孤児状態について語った。クラシック音楽は元来「富裕層の生活の装飾」であり、マエストロたちは厨房で食事をしていたことなどを述べた。また、現在の崇拝の雰囲気のように聴衆が静かに座ってモーツァルトを聴いていたわけではなく、モーツァルトは即興を多く行っていたことや、クラシック音楽の歴史を、音楽家自身が現在の私たちのように捉えていたような直線的で進歩的なものとみなすことはできないと語った。

ギリシャの父性を持たない芸術という点に話を広げ、19世紀に完全に発明され独自の古典的瞬間（「フロベールなど」）を構築しなければならなかった小説と音楽を比較した。その意味で、クラシック音楽に関しては、父祖たち（バッハ、モーツァルト、ベートーヴェン、ワーグナー）全員がドイツ語を話す人々であるため、私たちは皆ドイツ人であると指摘した。広場でスケートボーダーが集中を破る（あるいはレコードの終わりのきしむノイズのように興味深い対位法を奏でる）中、いたずらっぽい笑顔を浮かべながら、クラシック音楽の典型は……ドイツ・グラモフォンである、と論じた。