Концерт в темноте

プログラム「夢想」が、カバルダ・バルカル共和国人民芸術家であり国際交響楽団「タヴリチェスキー」の芸術監督兼首席指揮者を務めるミハイル・ゴリコフの指揮のもと、オムスク・アカデミー交響楽団によって披露された。「フライトのせいで今日はほとんど眠れなかった」とマエストロの控室から声が聞こえた。それから数分後、純白のシャツを着た指揮者はオーケストラの前へと足早に向かい、音楽における「夢」について聴衆に語りかけた。完全な暗闇に包まれたホールに歓迎の拍手が響いた。ステージ上は譜面台の小さなランプだけで照らされていた。

「フェリックス・メンデルスゾーン。喜劇『夏の夜の夢』の劇音楽からの組曲」と音楽学者のオリガ・ブリークが告げた。「なんて柔らかい座席なんだ…」と9列目の聴衆があくびをしながら連れに話した。現代の情報ノイズで疲弊した人間の耳に、予期せぬほど明瞭に管楽器の最初の保続和音が響き渡り、まるで幕が上がったかのようだった。そこにはおとぎ話の世界があった。エルフの輪舞、月の光、森のざわめきとともに、17歳のフェリックス・メンデルスゾーンはシェイクスピアの『夏の夜の夢』をそのように捉えた。1826年の夏、ベルリン郊外にある父の家の庭で、彼は出版されたばかりのウィリアム・シェイクスピア作品のドイツ語訳を熱心に読み耽り、後にシューマンが「ここには作曲家の他のどの作品にもないほど青春の開花が感じられる。熟達した巨匠が幸福な瞬間に最初の飛翔を遂げた」と詩的に評した音楽を創作した。

「驚くべきことに、17歳の若者が書いた音楽は、彼が生きた時代の絶対的なヒット作となり、世紀の傑作となった。多くのベテラン作曲家が羨むほどだった。この序曲にはすべてが含まれていたからだ。一方で、この序曲はその時点では、メンデルスゾーンが後に音楽を書くことになる劇作品とは直接結びついていなかった。そしてそれはすでに別のものであり、驚くほど簡潔であると同時に、登場人物、思考、感情において信じられないほど多様だった。瞬間的なものもあれば、より普遍的なものもある。これはまさに本物の良質な夢である。この作品がプログラムの導入部にあるのは非常に理にかなっている。これこそが夢への没入そのものだからだ」とミハイル・ゴリコフは語った。

突如灯された照明が、座席で心地よくまどろんでいた聴衆の眠気を破った。わずか3音で聴衆は家庭の幸福を象徴する有名な音楽を認識した。シェイクスピア喜劇の幻想的で滑稽な登場人物たちの婚礼のために書かれた有名な行進曲を捉えようと、何十台ものスマートフォンが一斉に掲げられた。「ブラボー！」と、フィナーレを待ちきれないかのように9列目の感銘を受けた観客が叫んだ。

そして再びホールは薄暗がりに包まれ、聴衆は『（夏の夜の）夢にあらず』を聴くこととなった。『(K)ein Sommernachtstraum』という駄洒落のタイトルを持ち、さらに「シェイクスピアによるものではない」との注記が付いたこの序曲は、アルフレート・シュニトケが1985年にザルツブルク音楽祭の委嘱によって作曲したものである。作曲家はまるで聴衆に「一曲やろうか？」と持ちかけているかのようであり、どこまでが現実でどこからが虚構なのか判別がつかない。この音楽的諧謔は、18世紀の失われた原曲であるかのようなメヌエットで始まる。古風で透明な主題をヴァイオリンとピアノが演奏する。しかしソロを弾くのは第2ヴァイオリン群の最後列の奏者である。シュニトケはオーケストラの序列を意図的に逆転させ、不条理とトラジコメディの要素を作り出した。木管楽器が弦楽器を押し出し、続いて金管楽器と打楽器が駆けつける。サロン風のメヌエットは不吉な行進曲へと変貌する。10分間に及ぶオーケストラの雪崩のような力強さが、かつての軽やかさを一掃する。

「夢という現象の深さを、シュニトケはこの音楽の中で余すところなく示している。夢には第1層、第2層、第3層がある。ここにあるのは、中に入り込み、突然目が覚めると、すべてが非常に単純で、軽やかで、協和的で調和が取れていたと分かるような、多層構造の夢の例だ」とミハイル・ゴリコフは説明する。

休憩中には、「いつもと違う」「時間がゆっくり流れる」「より鮮明に聴こえる」と聴衆が感想を語り合っていた。舞台裏では、譜面台の照明の電池が交換されていた。「客席が完全な暗闇で、ステージに細い光が差す環境では、聴衆にリラックスしてもらうためにより多くの集中力と緊張感が求められる」と、第2部に向けて準備するオーケストラのハーピスト、アンナ・ロマノヴァは語る。

ベルが鳴った。黒ずくめのミハイル・ゴリコフは、今後は完全に明かりを消すことを明確に伝えた。彼は、ベルリオーズの『幻想交響曲』（ロマン派音楽史上初の標題交響曲）がコンサート「夢想」のプログラムに入ったのは、作曲家自身が書いた解説の中に「幻影（ヴィジョン）」という言葉があり、第5楽章のタイトルに含まれているからに過ぎないと話す。そして、夢の主な機能であるリラクゼーションや休息とは何ら共通点がないとも述べた。

「音楽は標題の枠をはるかに超えている。その出発点は若者の片思いだ。しかし結果として、この音楽は私たち全員を、非常に鋭く、厳しく、過酷になる20世紀へと導く。彼の夢や幻影は哲学的な思索へと誘う。『断頭台への行進』も、ある種の幻想的な夢として捉えることもできれば、今日の人類を覆っている深刻で地球規模の世界的なプロセスとして捉えることもできる。ベルリオーズが『怒りの日（Dies irae）』のセクエンツィアを嘲笑するかのように描きながら、世纪の変わり目にどこかで予感し、将来の破滅を予見していた黙示録について真剣に語る『魔女の夜宴の夢』も同様だ。そしてそれは、今日の世界の大気に漂っているものではないだろうか」とミハイル・ゴリコフは指摘する。

ベルリオーズによる音楽的発明であり、最も有名なオーケストラ効果の一つが、死者の踊りの場面でヴァイオリンとヴィオラの弓の木部で叩く奏法によって骨の鳴る音が表現される箇所である。崩壊していく世界の音楽的描写は現在の現実とあまりに似通っている。ここではもはや眠っている場合ではない。

「情報の流れのスピードが速く、外部環境の影響が大きい今日の世界において、人々には質の高い夢が不足しているように思える。私にはわからないが……」