Deeply problematic, both aesthetically & ethically: Du Yun's Angel's Bone from English National Opera at London Coliseum

ドゥ・ユン＆ロイス・ヴァヴレク：『エンジェルズ・ボーン』―ロンドン・コロシアムにおけるイングリッシュ・ナショナル・オペラ公演（評：サスキア・ビブ、2026年10月16日）

奴隷制度や人身売買を探求する「オペラ＝シアター」作品である『エンジェルズ・ボーン』のイングリッシュ・ナショナル・オペラ（ENO）によるロンドン初演では、魅力的な音楽の瞬間が、構想の不十分な演劇によって飲み込まれてしまっている。レイプや暴力の生々しい描写は、苦痛に満ちていると同時に不毛である。

サスキア・ビブによる論評：

作曲家のドゥ・ユンと台本作家のロイス・ヴァヴレクは、地上に落ちてきた2人の天使の物語を描く。彼らを見つけた不幸せな夫婦は欲望に屈し、無垢な者たちから貴重な羽を切り落とし、性的奴隷として搾取する。ユンとヴァヴレクはプログラムの中で、本作の狙いが内省であることを率直に示しており、私たちは「弱者を搾取する手段が与えられたとき、私たちはどれほど早く道徳を放棄するのか？」という問いを投げかけられることになっている。しかし普通の人間にとって、その答えはこれほど急激ではないはずだ。

本作にはドラマの起伏がなく、信憑性のある登場人物が一人もいない。これは台本が抽象的なフレーズの羅列で構成されていることと、粗悪なプロットのペース配分に起因している。プログラムでは、X.E.夫妻が当初は天使たちを介抱し、やがて「ケアが急速に支配へと変わる」と説明されている。確かにそれはあまりに一瞬のことで、瞬きをすれば見逃してしまうほどだ。不幸な夫婦が紹介されてから数分後には天使たちが庭に降り立ち、その直後には彼らは天使たちをキッチンのテーブルに押さえつけ、切り刻んでいる。その結果、オペラの99％は容赦ない搾取の恐怖と、メッセージを混乱させ被害者から焦点をそらす支離滅裂なコーダに費やされる。これ以上公演が長引くことは全く望まないが、非道への転落があまりに性急であったため、その後のドラマを信じることは不可能だった。

X.E.夫人のキャラクターは野心的な広がりを持っており、観客が彼女の行動に恐怖を覚えつつも、自分自身の内なる闇と向き合える程度には彼女に共感できるという「絶妙なバランス」を見出すことが目指されている。だが、X.E.夫人に共感できる人間などいるはずがない。彼女は即座に闇の道を選び、熱烈にそれを追求する。彼女がサイコパス以外の何者かであると信じる理由は一切与えられない。経済的困難への短い言及や、夫に対して愛していないと怒鳴る場面で、観客が同情するとでも思っているのだろうか。これほど一面的な悪の人物像には共感することも不可能であり、途方もなく退屈である。

そのため、アリソン・クックには極めて重い課題が課せられた。これほど欠陥のある素材で奇跡を起こすことはできなかったものの、彼女の揺るぎないエネルギーは豊かな勢いを与え、進行を力強く牽引した。歌唱面で彼女は見事な成功を収め、泥臭い低音から響き渡る高音まで、極めて明瞭な歌詞とともに、難解なスコアが要求する鋭敏で柔軟な歌声を披露した。

X.E.氏は、妻の狂気じみた演技の陰に消えてしまう忘れ去られそうな存在であり、一人の人間としての実感を残さない。これは演じたロドニー・アール・クラークの演技のせいではなく、彼は献身的なパフォーマンスを披露していた。彼の歌声には鋭さが欠けていたが、ルイ・アームストロング風とオペラが交差する瞬間は楽しませてくれた。

「男声ソプラノ（Male soprano）」は、登場人物としてほとんど成立していない。それは単に「男声」と「ソプラノ」という言葉を並べて驚かせるためだけのギミックに過ぎない。何よりもキース・パンはソプラノではなくカウンターテナーである。彼は感情的にも物語的にも切り離された状態で立ち尽くして見つめ、時折歌うだけである（歌唱自体は完璧だが輝く機会はない）。天使たち自身も、PTSDの痙攣するカリカチュアに過ぎず、性格も個性も人間性も持ち合わせていない。

音楽的に、ドゥ・ユンはめくるめく多様なジャンルへと私たちを投げ込む。オペラは現代クラシックの様式で始まり、その後、狂乱のパーティーを描く泥酔したねじれたジャズの乱痴気騒ぎへと雪崩れ込む。そのアップビートなスタイルは覆され、その後の堕落にふさわしい、蝕まれるような倒錯感を生み出している。天使たちが最初に登場する場面で、ドゥ・ユンは魅惑的で謎めいた抒情性をもって作曲している。メロディはねじれ跳ね上がり、陶酔的で催眠的な効果をもたらす。「少年天使」役のマシュー・マッキニーは、無駄がなくしなやかでまっすぐな、まさに完璧な歌声を持っていた。彼は終始、登場人物の純真さを物語る叙情的なテノールの甘さを失うことなく、声に苦悩を染み込ませていた。多くの悪魔的な高音のパッセージは、鋭い感情と安定したレガートの両方をもって届けられた。

音楽の問題はドゥ・ユンの書く音にあるのではなく、彼女がペンを投げ捨て、オペラという前提そのものを否定してしまう瞬間に生じている。マリアム・ヴァレンティン演じる「少女天使」は、暴行を受けた後、電子音と絶叫へと堕ちていくスポークンワードによる、意図的な「非アリア」で応答する。ドゥ・ユンはインタビューで、「被害者、強姦されている少女がアリアを歌うことなどない。叫ぶか、本能的な方法で声を使うはずだ」と説明している。しかし、この議論の欠陥は、現実世界では誰もどんな出来事に対してもアリアを歌って応答することはないという点にある。オペラの力とは、最も強烈なものを含め、人間の経験を音楽へと昇華させることにあるのだ。この芸術形式に対してこれほど軽蔑的な態度をとる人物に、ENOがこれほど大きな舞台を提供したことは極めて奇妙である。

キップ・ウィリアムズの演出は、出演者を撮影する舞台上のカメラマンチームと、上空の巨大スクリーンによって特徴づけられている。