Saint François d’Assise en Salzburgo

「生活環境がますます過酷で、機械的で、非人間的になるにつれ、音楽はそれを愛する人々に、その精神的な暴力と寛大な反応をもたらす義務を感じている。」

— イヴ・ボードリエ、『若きフランス』宣言（1936年）

2026年8月12日。ザルツブルク音楽祭の枠組みの中でオリヴィエ・メシアン（1908-1992）のオペラを観劇してから数日が経過したが、目撃し聴いたことへのほとんど強迫観念に近い思考が今も響いている。即時性と意見の緊急性が求められる世界において、オリヴィエ・メシアンの『アッシジの聖フランチェスコ』（1983年）のような作品をライブで聴くという経験について、迅速に書くことは不可能ではないにせよ困難である。あの午後、知覚したすべてを説明できるとは思えない。これは言い訳ではなく、今も私を揺さぶり続けている驚きを伝えようとする試みである。それ以来、私を包む沈黙の中でさえ、誇張せずにいることは難しい。

言うまでもなく、すべては完璧であった。オペラの開始時に、聖フランチェスコを演じたバス・バリトンのフィリップ・スライ（1988年）が体調不良であり、全6公演のうちの3公演目であるこの日にベストを尽くすことが告げられたにもかかわらずである。この役は、4時間の公演時間中、ごくわずかな人しか維持できない卓越した声楽的および身体的能力を要求する。スライは見事にそれを成し遂げ、この「中世の偉大なる神秘劇」が進むにつれて、彼のキャラクターの体現は確固たるものへと進化した。解釈というよりは「変容」と書くべきだろう。スライの献身は神秘的な領域に達していた。声の絶対的なコントロール、その投影における輝きと力強さは、聖人の意味に満ちた言葉を想起させた。演出は、彼の身体の完全な支配を最大限に活用した。スライの高い筋力と身体的コンディションは、身体の脆弱さと肉体的な苦痛から、聖痕によって変容した男の忍耐に至るまで、神学的な次元のパフォーマンスを伝えることに成功した。

オリヴィエ・メシアンは、主に聖ボナヴェントゥーラとトマス・ダ・チェラーノの伝記、そして聖フランチェスコの祈り、『小さき花』、『聖痕についての考察』、そしてもちろん聖書に基づいて台本を書いた。使用された伝記的資料は、なぜキャラクターが作曲家によって課された特徴を持っているのかを理解する助けとなる。ボナヴェントゥーラは、聖人をありのままに描いたすべての図像を焼却するよう命じた。つまり、背が低く、弱々しく、際立った身体的特徴がない姿である。その禁止令は効果を発揮し、課された規則は、アッシジの聖人の最も記憶に残るイメージの作者であるジョット・ディ・ボンドーネ（1267-1337）のような重要な画家に影響を与えた。その影響はメシアンにも響いている。

アッシジの革命家は、13世紀の教会にとって問題であった。彼が創設した修道会は、カトリックの頂点を恐れさせるほどの貧困に基づいていた。彼の行動は多大な影響と強い意図を持っていた。教皇インノケンティウス3世が彼に「行け、兄弟よ。人間よりもむしろお前が似ている豚を探せ。彼らと一緒に泥の中で転がり、お前が作った規則を説教せよ」と言ったエピソードを思い出すだけで十分である。聖フランチェスコは従い、服従の行為として、しかし挑戦として、泥の中で転がった。また、別の人生のエピソードでは、彼は貧困を示すために教会と父親の前で裸になった。

ロメオ・カステッルッチ（1960年）は、メシアンのオペラをその次元全体で理解し、身体の脆弱性の力に基づいて演出を支えている。多くの瞬間が、ヨーゼフ・ボイス（1921-1986）の『私はアメリカが好き、アメリカも私が好き』（1974年）、十字架の宗教的ともいえる苦痛を探求したクリス・バーデン（1946-2015）の『トランス・フィクスト』（1974年）、そして自身の白い服を自身の血で覆ったジーナ・パーネ（1939-1990）の『温かいミルク』（1972年）といったパフォーマンスを視覚的に想起させる。これらは演出家にとっての参照でありインスピレーションである。そして、聖フランチェスコの姿に影響を受けたこれらのアーティストの影響だけでなく、『アッシジの貧者』自身のテキストも、オペラの3幕8場を通じて象徴的に現れる。

『太陽の賛歌』は、第1幕で雨のように降り注ぎ、舞台全体を濡らす水の使用、作品のクライマックスにおける火、聖人の体を覆う土、そして作品の最後に現れる太陽の中に響き渡る。重要な瞬間に本物の動物が使用されるのと同様である。カステッルッチによるリソースの節約は、時に驚くべき技術的展開と対照的であるが、彼の提案の有効性は、これらすべてのリソースのバランスにある。例えば、聖痕は天使が持つ単純な赤い棒であるが、第1幕では修道士たちがパンをこねて焼き、それが第1幕間の夕食で共有される。これらの行為は、観客をこの体験の一部となるよう誘う。

鳥への説教（第6場）の間、舞台はプロセニアムで死ぬために降り注ぐ鳥の雨で溢れる。血が舞台上の俳優やダンサーの白い布を覆い、私たちが自然をいかに大切にしてこなかったか、そして今日それが危機に瀕しているかという強力なイメージを提示する。聖人の説教は、私たちが今日生きている世界と対峙する中で、黙示録的な高みに達する。オペラは常に催眠的であり、70年代のパフォーマンスへの言及に満ちているが、第2幕で天使が修道会に到着する際のような映画への目配せもある。天使が現れる瞬間の、白黒で逆さまになった大都市の映像は、ヴィム・ヴェンダース（1945年）の感動的な映画『ベルリン・天使の詩』を想起させる。