Et O ces voix d’enfants

ハンス・クラーサの『ブルンジバール』の悲惨な歴史は多くの人に知られているため、ここでは詳しく述べない。クラーサはチェコスロバキアのユダヤ人作曲家であった。孤児院での秘密裏の初演を経て、彼の子供向けオペラ『ブルンジバール』は、1943年にテレジエンシュタット（テレジン）強制収容所で、当時あった13の楽器のために編曲され上演された。ナチスはこれを悪意を持って利用し、宣伝映画として撮影し、赤十字の視察団に「モデルキャンプ」であると信じ込ませるために使った。作曲家自身（到着時にガス殺された）や、オペラ・コミック座のプログラムに楽曲が採用されたイルゼ・ウェーバーを含め、関係者のほとんどはその後まもなくアウシュヴィッツで殺害された。

あらすじは以下の通りである。病気の母親のために牛乳を買う金がない兄妹が、街頭で手回しオルガンを弾いて金を稼ぐブルンジバールを見かける。兄妹も路上演奏を試みるが、悪役のブルンジバールに嘲笑われ追い払われる。スズメ、ネコ、イヌに励まされた彼らは、地元の子供たちの助けを借りて子守唄で町の人々を魅了する。ブルンジバールは稼いだ金を盗もうとするが捕まり、子供たちは勝利の歌を歌う。オペラ・コミック座の配布資料にあるように、「希望、勇気、連帯。これらは、芸術を野蛮に対置させるこの楽しい作品が伝える価値観であり、永遠の人生の教訓である」。

演出はミュリエル・マエット・ホルツとジャン＝クロード・ベルッティが担当し、同劇場の青少年アカデミーであるマイトリーズ・ポピュレール・ド・オペラ・コミックが上演する。このアカデミーは、必ずしも学術的な選抜基準に基づかない二重の入学システムを採用しており、あらゆる階層の子供たちに舞台芸術への入門を提供している。全員がプロを目指すわけではない。マイトリーズは英国の聖歌隊や舞台の天才集団ではないが、子供たちの献身、熱意、誠実さが演技や歌の粗さを補っている。本作のような作品において、彼らの平凡さと多様性は資産である。

『ブルンジバール』自体は30分強であるため、オペラ・コミック座のルイ・ラングレ監督は、フリヴォリテ・パリジェンヌを指揮し、クラーサのオペラを関連する楽曲や作品で包み込み、90分のスペクタクルに仕立て上げた。

「幕」はプラハ周辺に焦点を当てた戦前のヨーロッパ地図が投影され、古い教室の風景へと上がる。生徒たちは制服を着て、ヤナーチェクの管楽アンサンブルのための『青春』の軽快な演奏に合わせて勉強や遊びをする。彼らは後に使う段ボール箱で仮面を作る。

プーランクの雪をテーマにした歌曲『雪の夕べ』とクリスマス・モテット『おお、大いなる神秘』が、ジャン＝クロード・グランベールによる寓話『De Pitchik à Pitchouk』の舞台を設定する。子供たちはこのシュールな物語を演じる。シャガールの絵画を思わせる魔法のようなこの物語は、20世紀のヨーロッパのユダヤ人の苦難とホロコーストを詩的に想起させる。

教室の机を片付けたスペースで、子供たちはクラーサのオペラを演じる。段ボールの仮面が主要人物をカーニバルの巨人に変え、四輪自転車に乗ったブルンジバールやアイスクリーム屋台などの小道具が使われる。他の子供たちは青い制服を着る。この素朴な混合は、テレジンでの上演に近いものと推測される。

終盤、最後の合唱の前にオペラは中断される。子供たちは制服と靴を脱ぎ捨て、舞台上に恐ろしいほど印象的な山として残す。彼らは静かに舞台裏の光の中へ消えていく。沈黙の中、ナチスの宣伝映画『テレジエンシュタット』の白黒映像が映し出される。収容所で『ブルンジバール』を演じる子供たちや、星のワッペンをつけた観客の姿がある。数日後、彼らはアウシュヴィッツへ送られた。

空の舞台で、マイトリーズの年長の少女の一人が、ウェーバーの『テレジエンシュタットを歩く』を歌う。最後に子供たちが現代のカラフルな服を着て戻り、最後の合唱「ブルンジバールは打ち負かされた」を歌う。暴君は去り、戦争に勝利したのだ。