Un eclipse con banda sonora (de Haendel a Borodín: la música también ha mirado al Sol… cuando desaparece)

8月12日、数百万の人々が空を見上げることになるでしょう。日食は、天候に恵まれ、適切な認定メガネを使用すれば、一種の集団儀式のような側面を持ちます。数分間、光の色が変わり、影が奇妙な形になり、風景は非現実的な雰囲気を帯び、科学的な説明を熟知している人々でさえ、言葉にしがたい感情を抱くことになります。

これほど壮大な現象が、音楽史にほとんど足跡を残していないのは奇妙なことです。作曲家たちは、夜明け、嵐、山、海、季節、火山、惑星について忘れがたいページを書いてきました。鳥のさえずり、森のざわめき、波の轟音を音に変えてきました。しかし、日食は、その巨大な象徴的力にもかかわらず、レパートリーの中にほとんど現れません。おそらく、あまりにも例外的だからでしょう。あるいは、日食に伴う沈黙が、すでに言葉を超えた雄弁さを持っているからかもしれません。

大きな例外はロシアの作品です。アレクサンドル・ボロディンの歌劇『イーゴリ公』は、まさに日食で始まります。公が戦争に出発しようとすると、空が暗くなります。人々はこの現象を不吉な前兆と解釈し、遠征を断念するよう懇願します。「真昼に星が輝いている！大地は恐ろしい闇に包まれている！夜が訪れた！ああ、公よ、計画を捨てよ！行かないでくれ！」。当然ながら、彼はすべての警告を無視します。19世紀のオペラでよくあるように、運命にはより強力な論拠があったのです。

これは単なる舞台装置ではありません。ボロディンは歴史的事実に着想を得ました。1185年、本物のイーゴリ公がポロヴェツ族に対して遠征を行う前に観測された日食です。オペラのプロローグでは、音楽が現象の全過程に伴走します。突然の暗転から始まり、頂点に達し、光が戻るまでが描かれますが、作曲家は日食の音による描写そのものよりも、その場に居合わせた人々の心理的反応に関心を寄せているようです。

音楽史にはもう一つ有名な「日食」がありますが、実際には空で起こるものではありません。ヘンデルのものです。オラトリオ『サムソン』には、イギリス・バロックで最も感動的なアリアの一つ『Total Eclipse（皆既日食）』が登場します。タイトルは誤解を招くかもしれませんが、これは天文現象を描写したものではありません。日食は内面的なものです。ペリシテ人に目を潰されたサムソンは、世界の光を永遠に失ったことを嘆きます。闇は、敗北、悔恨、そして人間の脆さのメタファーとなるのです。これは音楽史における幸福な偶然の一つであり、おそらく日食に関連する最も有名な曲ですが、実際には日食について語っているわけではありません。

この分野で最も野心的な作品を見つけるには、20世紀の終わりまで待たねばなりません。ジョン・タヴナーの『Total Eclipse』（1999年）は、その長さ（40分）とコンセプト、編成において際立っています。イギリスの作曲家であるタヴナーは、日食に形而上学的な価値を与え、キリスト教のメタノイア（回心）、具体的には聖パウロの回心と結びつけました。作品はキリストの磔刑で始まります。タヴナーによれば「音響的で、威厳があり、恐ろしいが、輝かしい」ものであり、聖パウロはテナーサックスとカウンターテナーによって象徴的に表現されます。オーケストラパートはバロック楽器と現代楽器、西洋と東洋の楽器を混在させており、その音楽は「石化した恍惚」の中で演奏されるべきだとされています。

21世紀に入ると、フィンランドのアウティ・タルカイアイネンは『The Ring of Fire and Love』で金環日食の特徴である「火の輪」の美しさを想像しました。一方、アメリカのクラリス・アサドは最近、ピアノと室内オーケストラのための『Total Eclipse』を作曲しました。これは、期待感から光の回帰まで、現象の全過程を追うものです。アサドは次のように説明しています。「『Total Eclipse』は、動く天体の力とスペクタクルを想起させるピアノとオーケストラの対話で始まります。音楽が進むにつれ、時間は停止したかのように感じられる瞑想的な領域に入り、光と影の間の神秘的な空間を探求します。徐々に変化するハーモニーは、日食が近づくにつれて大気の光が微妙に変化する様子を反映しています。同時に、ピアノは繊細なモチーフを紡ぎ出し、太陽の光線を捉える宇宙の塵の粒子を暗示しています。」

おそらく、日食の音楽的表現が少ないことには単純な説明があるのでしょう。日食は数分しか続きませんが、交響曲はそれよりもはるかに長いです。その経験を音楽的に翻訳することは、実際には「時間の停止」であるものに音を付けようとすることだからです。何も特別なことは起こりません……すべてが違って見えることを除いて。

何世紀もの間、日食は戦争、飢饉、大災害の前触れとして解釈されてきました。今日、私たちは望遠鏡やカメラ、認定フィルターを使って、いつ始まりいつ終わるかを正確に知りながら日食を眺めます。私たちは恐怖を失いましたが、驚きを失ったわけではありません。そして、おそらくそこにこそ、日食の真の魅力があるのでしょう。

ですから、8月12日、空を見上げる時が来たら（常に適切な保護をして）、数分間音楽を聴くのも価値があるかもしれません。ボロディンは、かつて日食が歴史の流れを変え得た時代があったことを思い出させてくれるでしょう。ヘンデルは、最悪の闇は必ずしも太陽から来るのではないことを教えてくれます。そして、すべてが終わり、光が再び支配的になったとき、私たちは日食のための最高のサウンドトラックとは、自然が時折、音楽家たちさえも言葉を失わせるような、あの期待に満ちた沈黙であることに気づくのかもしれません。