Review: Wild Up and Shelley Washington “How We Hold Together”

REDCATの音響的に密閉されたブラックボックスシアターの中では、楽器やクッション、椅子の間に、おもちゃや小物、家庭用品が散りばめられ、色とりどりのプレイルームのような空間が広がっていた。シェリー・ワシントンによる活気ある『How We Hold Together』の世界初演が繰り広げられる中、ステージは視覚的にも聴覚的にも没入型の「探し物ゲーム（I Spy）」のようになった。

10月11日に行われた即興演奏は、米国中間選挙に向けて1か月にわたり開催された音楽とパフォーマンスのフェスティバル「Democracy Sessions 2026」の第2週末、「The Room Begins to Rise」と題されたプログラムで上演された。ロサンゼルスのアンサンブルWild Upが主催するこのシリーズは、多くのアニメーション映画、パフォーマンスアート、彫刻インスタレーション、新曲の初演など分野横断的な芸術性を前面に出したコミュニティイベントを通じ、「芸術がどのように民主的な実践として機能し得るか」を探求するものである。

色とりどりの舞台設定を反映するように、『How We Hold Together』の楽譜自体も、ファンジン風のパンフレットに折りたたまれたカラフルなコラージュだった。演奏指示や楽譜は、季節のイメージを集めたムードボードの上に不揃いに切り貼りされており、各季節には5小節の旋律と和声のモチーフが割り当てられていた。時計回りのループ状に配置された楽譜の重層的なビジュアル（不毛な砂漠の傍らのセージグリーンのウォータースライダーから、温かみのある街並みの傍らの冷たい鋼鉄の花まで）は、言葉や音楽と同じくらい演奏に情報を与えていた。

ワシントンの指示では、楽譜は「地図とカレンダー」、演奏者は「隣人」、音楽はあらゆる楽器、声、物体によって演奏される「カタログ・サウンド・ポエム」と呼ばれていた。民主主義における集団的参加との結びつきを強めるために、聴衆にも季節のサイクルを追うための1ページの楽譜が配られればよかったとは思うが、後から振り返っても楽譜と音の関係性は明瞭であった。

Wild Upの演奏者、CalArts（カリフォルニア芸術大学）の学生、コレクティブ・オーケストラのメンバーからなる40名以上の演奏者がステージに上がり、靴を脱ぎ、演奏中に自分を特定するための名札を儀式のように作成した。その中には、サイコロや小石、キーホルダー、フルートを持って前列中央のクッションに座るワシントンや、その左側でトイピアノの前に立つ芸術監督兼指揮者のクリストファー・ラウントリーもいた。

柔らかな夜明けのように、現在の秋の季節を反映したかすかな擦れる音、ガタガタという音、口笛によって音楽が具体化した。演奏者たちは楽器、物体、身体を交互に使い、視線と耳がステージ上を絶え間なく巡った。ワシントンはフルートを吹きながら小石で震えるような音を立てた。打楽器奏者は乾燥した落ち葉の山を踏みしめ、紐につけたペットボトルのキャップを鳴らした。チェリストは弓の合間に日記のページをめくった。木琴奏者は魔法瓶でお茶を淹れ、プラスチックの蓋をマレットで叩いた。そして、着実に成長するハーモニーの上で、演奏者それぞれのペースで語られる詩的で瞑想的な言葉が響いた。「手のひらを上に向けて。手を差し伸べて。腕で囲みながら。」

やがて、金属と金属が擦れ合う耳障りな音と人工的なハーモニクスが、凍てつく冬の寒さを告げた。筆者はラウントリーの指揮を初めて見たが、激しい嵐を切り抜けるかのように、重く揺れ動く高まりに合図を送っていた。演奏者たちは、綱引きのチームが引く力を合わせるかのように一体となって脈打っているようだった。その時、筆者は「The Room Begins to Rise（部屋が立ち上がり始める）」というプログラム名の意味を理解した。集団的で多様な力があってこそ、文字通り部屋を立ち上がらせ、ひいては民主主義を開花させることができるのである。

ラウントリーが蝶のジェスチャーをすると、轟くような音は弱まった。音楽は軽快で陽気な春の音風景へと移行し（その日の午後の中で最もリズミカルにまとまった季節だった）、カシャカの小刻みなクリック音とマリンバの弾むような響きに自然と身体が揺れた。その間、2人の演奏者がスケートボードに載せたシロフォンを互いに交代で転がし合った。先ほどお茶を淹れた人物は隣人たちに紙コップを配った。別の演奏者は金属製のボウルに入った水の中で網杓子を回し、楽譜に視覚的に描かれていた小さな水しぶきを立てた。

夏はクライマックスの音の壁とともに爆発的に現れた。弦に弓が擦りつけられ、声が轟き、金管が鳴り響き、演奏の中で最も熱狂的な瞬間となった。冬の嵐のように、ラウントリーは再び波打つようなダイナミクスの進行を指示し、今度は南カリフォルニアの容赦ない熱波を模倣した。圧倒的な音はやがて笑い声や話し声へと道を譲り、最初に聞いた言葉を思い起こさせる問いかけがなされた。「どうやって持ち堪えるのか？」音楽は手拍子やタップのかすかな音とともに静まり返り、秋の再来をかすかに感じ取ることができた。「手のひらを上に向けて。手を差し伸べて。腕で囲みながら」と彼らは再び囁き声で答え、1年をめぐる1時間の旅を締めくくった。

この体験を通じて、ワシントンは、厳格なタイミングや指揮者への絶え間ない追従なしに、声やペース、解釈における個々の違いを保った一体感を経験させてくれた。そうすることで彼女は、対話と国家のあり方について想像上の可能性を提示した。混沌とした状況の中にあっても、私たちの多様で不調和な視点は、美しく遊び心のある団結を生み出すことができるのかもしれない。

『I CARE IF YOU LISTEN』はアメリカン・コンポーザーズ・フォーラム（ACF）の編集的に独立したプログラムであり、寄付者や機関からの寛大な支援によって実現しています。