Autopsia de un concierto en la Quintana de los Muertos

拍手で終わるコンサートもあれば、死亡診断書で終わるコンサートもある。

キンタナで起きたことは、音楽がいつ息を引き取ったのかを突き止めるために検視官の立ち会いが必要なほどだった。

現場にはどこかシュールな光景があった。避難プロトコルに関する案内はガリシア語のみで提供されていたが、広場の半分は英語、フランス語、ドイツ語を話していた。

そして、スコアを解剖するためにバルドゥール・アウレル・ブリョニマンが現れた。いつものように、彼はすべてを概念化し直した。そして、解剖室でよくあることだが、患者はもう呼吸をしていなかった。フレージングは疑わしく、アーティキュレーションは古い音楽家たちの奇行のように扱われた。

私は、指揮者はWikipediaの熱狂的なファンである前に、音楽家であるべきだと最後まで主張する。なぜなら、音楽家は音楽の本質、つまりフレージングに対して、詩的とも言える美しい執着を持っているからだ。

それ以外はすべて、オーケストラを伴った講義に過ぎない。

指揮者は音楽家であるべきだ。あえて言うなら「音楽家であり、かつ…」といったところか。オーケストラは、指揮の前後に作品を解説する小学校の教師を必要としていない。それを生き生きとさせる能力のある人物を必要としているのだ。

私は彼の話や、話す前にマイクに息を吹きかける儀式、そして計り知れないほどありふれた言葉で構成された説明にはうんざりしている。

いつかブリョニマンが、オンライン百科事典の最初のページには載っていない物語、つまり作品の聴き方を変えるような個人的な観察を共有するためにステージに上がってくれることを願う。コンサートの聴衆は、音楽の速習コースを必要としていない。彼らが必要としているのは音楽だ。疑似教育よりも音楽を。疑似概念よりも音楽を。

なぜなら、どんな偉大な交響曲も、話を聞いた後に良くなったことなど一度もないからだ。

その夜は他の面でも助けにはならなかった。ソプラノの拡声は非常に不運で、時折、壺の底から歌っているような印象を与えた。素晴らしい声が、そのカテゴリーのステージには不適切な音響設定のせいで、不透明で閉鎖的で遠い音に矮小化されていた。

私の判断では、ブリョニマンは死体と芸術作品を混同する、音の剥製師という稀な種族に属している。彼は生きたスコアを取り上げ、綿密な疑似概念化のプロセスを経た後、完璧に防腐処理された状態でそれを返す。血の一滴も、鼓動も、呼吸もない。すべてを説明しながら、何も語っていないのだ。

メロディ、つまり歌い方を知る者にしか誘惑されない気まぐれな貴婦人は、彼にいくらかの不快感を与えているようだ。広場の観光客のために選ばれたレパートリーは、少なくとも紙の上では認識可能なメロディを約束していた。しかし、ほとんど役に立たなかった。コンサートは音楽的ポピュリズムの現れと化した。効果は大きいが、繊細さに欠ける。大げさで、何よりもティンパニが多すぎた。

レアル・フィルハーモニー管弦楽団（RFG）のティンパニ奏者は調子に乗っていたが、ブリョニマンは広場のファサードに反射して増幅されるあの熱狂的な砲撃のような音を抑えたり、調整したり、あるいは単に手なずけたりすることができなかった。耳にとっては真の拷問だ。もっとも、騒音を感動と混同し、デシベルを偉大さと混同する観光客にとっては、音の喜びだったかもしれない。

コロンビアの新聞『エル・ティエンポ』に2009年2月2日に掲載された長いインタビューを読んだが、そこからブリョニマンは2年間ヴァイオリンを学んだことがわかる。2年間のヴァイオリンでは楽器を調律することはできても、判断力を調律することはできない。2年間のヴァイオリンでは、なぜバッハのアダージョが痛むのか、なぜモーツァルトが泣いているように見えて微笑んでいるのかを理解することはできない。

祝祭の日であるにもかかわらず、キンタナ・デ・ロス・ムエルトス広場で、ますます目が死んでいく多くの素晴らしい音楽家たちが演奏する姿をこれ以上見ることはできない。オーケストラにとって、音楽を奏でる代わりに生き残ることに慣れてしまうことほど大きな悲劇はない。

キンタナは何世紀もの間、死と共存してきた。おそらくそのせいで、沈黙をこれほどよく理解しているのだろう。あの広場がこれほどその名に忠実だと感じたことはなかった。なぜなら、死んでいたのは石の下で眠る人々ではなく、生まれることのできなかったメロディだったからだ。

そして、今回は面白おかしくしようとした短い話の中で、彼が「ヴィオラはオーケストラの中で目立たないことが多い」と言ったとき、私は他人の恥ずかしさを感じた。ヴィオラセクションは、上司の失言をごまかすための政治的に正しい笑顔を見つけることさえできなかった。

ブリョニマンのジョークは、彼の指揮棒と同様に、すがるべき彗星を必死に探しているようだ。それは奇抜な概念や、本質から我々の注意をそらすための美的な思いつきである。しかし、彗星が現れないとき、そこには音楽が残る。そしてそのとき、鏡のように容赦のない音楽が問いかけを始めるのだ。

指揮台は残酷な場所だ。才能を増幅させるが、才能の欠如もまた増幅させる。

私の判断では、ブリョニマンにとってレアル・フィルハーモニー管弦楽団の指揮台はとうの昔に大きすぎ、指揮棒は長すぎたのだ。