노먼 레브레히트 칼럼 | 뮤지컬 기획자 스티븐 손드하임을 회고하며

イギリスの評論家が送る世界の音楽界の動向。

ミュージカル企画者スティーブン・ソンドハイムを回顧する。

芸術家である以前に人間であった彼の複雑な内面を見つめる。

偉大な音楽劇の列に並ぶには、多様な時代にわたる意味を持たなければならない。この高い基準を通過できなかった作品には、『トスカ』『魔笛』『さまよえるオランダ人』『パルジファル』『ファルスタッフ』『ばらの騎士』『こうもり』『サウンド・オブ・ミュージック』、そしてアンドリュー・ロイド・ウェバー（1948〜）の全作品がある。この基準をむしろ高める作品もあり、『カルメン』『トリスタンとイゾルデ』『サロメ』『イェヌーファ』『ピーター・グライムズ』『ウエスト・サイド物語』、そしてスティーブン・ソンドハイム（1930〜2021）の少なくとも半分、あるいは全作品がこれに該当する。

最近、ソンドハイムの二つの作品と彼に関する驚くべき伝記は、故人の変化に富んだ才能を確認させてくれる。ソンドハイムの死後、新たに舞台に上がったリバイバルの一つであるイギリス・ロンドンのブリッジ・シアターでの『イントゥ・ザ・ウッズ』は、パン屋と彼の妻が呪いを避けて子供を持とうと苦労する物語を、二分法的な性アイデンティティから流動的な性アイデンティティへと変貌させて描いた。どちらもソンドハイムが生前に描いたものとは多少異なっていたが、それこそがこの作品の強みである。

同作品の演出家ジョーダン・ファインは、ユダヤ人の村を背景にしたミュージカル『屋根の上のバイオリン弾き』で、左右翼を網羅する最も古い嫌悪であり、蘇った反ユダヤ主義を描き出し、新たにアプローチしたことがある。ファインのあらゆる努力にもかかわらず、『屋根の上のバイオリン弾き』は依然として郷愁に浸った軽い作品として残った一方、『イントゥ・ザ・ウッズ』は終わりのない曖昧さに満ちた深淵となった。

マリア・フリードマン（1960〜）の映画『メリリー・ウィー・ロール・アロング』もまた、このような流動性を共有する。フリードマンは同じ目標を抱いた創作者三人の物語を逆順に解き明かし、純真な理想主義を取り除いて関係の成功と失敗を見つめるソンドハイムの根源的な冷笑主義を見せる。三人の人物すべてが過ちを犯しており、後悔は鋭い刃のように序曲へとつながる。作曲家は三人とも愛しておらず、もしかすると全員を憎んでいたのかもしれない。衝撃的か？その通りだ。

アメリカのミュージカル界の伝説が作った「破格」

ソンドハイムの曖昧さは、彼自身が最後まで解けないだろうと考えていた謎を掘り下げ、目隠しと詭弁の殻を剥ぎ取るダニエル・オ크렌트（1948〜）の新作伝記（『スティーブン・ソンドハイム：芸術は容易ではない』）で詳細に公開されてしまう。この伝記は、アメリカ・イェール大学出版部の「ユダヤ人の生活（Jewish Lives）」シリーズとして出版された。待て、ユダヤ人の生活だと？ソンドハイムは、どういうわけかユダヤ人として生まれただけで、それ以外には特に何の関係もないと主張した。ニューヨークの軍事学校に通っていた彼を、ユダヤ系アメリカ人の師匠オスカー・ハマースタイン（1895〜1960）がブロードウェイへと導き、和声的ビーガン（伝統的な和声学体系を厳格に従う傾向を指す比喩）でありユダヤ系アメリカ人であるミルトン・バビット（1916〜2011）が彼に音列主義を教え、ユダヤ系アメリカ人レナード・バーンスタインが彼を売れっ子のグループに入れてくれたおかげで、1957年に『ウエスト・サイド物語』が世に出た。彼を取り巻く主要な勢力はユダヤ人であり、彼の日常はユダヤ的だった。

正確な英文に狂的に執着したソンドハイムだったが、彼の書簡には「Shiduch（仲介）」「Chazerei（ゴミ）」「Pisher（青二才）」「Shlepper（無能者）」「Kvetch（不平屋）」などイディッシュ語が混ざっていることがあった。原作者イングマール・ベルイマンに捧げる田園風作品『リトル・ナイト・ミュージック』を置いてさえも「クソったれなほど非ユダヤ的だ」と語った。彼はリチャード・ロジャースの娘メアリー・ロジャースと、ハロルド・プリンスの妻であり自身の「ミューズ」であるジュディ・プリンスと特に親しい友情を維持した。『メリリー・ウィー・ロール・アロング』の登場人物「メアリー」には友人の姿が重なっている。ジュディの父親は、イディッシュ語のヒット曲『Bei Mir Bist Du Shayn（私にはあなたが美しい）』を作曲したソール・チャップリン（1912〜1997）だった。

ソンドハイムを取り巻くユダヤ系の環境がいかに密接だったか、レナード・バーンスタインと同じ心理療法士に治療を受けるほどで、二人ともミルトン・ホロウィッツ博士をパーティーに招待したりもした。彼はバーンスタイン夫妻が主催した極左派「ブラックパンサー党」後援パーティーにも出席したが、トム・ウルフがこのパーティーを記録し、新造語「ラディカル・シック（Radical Chic）」を誕生させた。ソンドハイムは「バーンスタインが一日中自分の自慢ばかりしている姿に腹が立つ」と不満を漏らした。バーンスタインが古びた『ウエスト・サイド物語』の栄光で延命する間、ソンドハイムは多様な作品活動を通じてアメリカのミュージカル界を復活させるに至る。

格式の裏に隠されていた本姿

同性愛者というアイデンティティは、ソンドハイムが持っていたもう一つの謎だった。エイズ関連のイベントには出席しないほど慎重だった彼は、同性愛者がよく行く場所を避け、孤独を解消するために離婚した友人のメアリー・ロジャースに「偽装結婚」を提案した。ついに彼が一人の男性と同居をしたのは60代になってからだったが、実はソンドハイムは同性愛者というアイデンティティを隠しきれず、子供がいないという後悔も隠せなかった。彼の言葉を借りれば、「バッハも子供をもうけたのに、私にできないはずがあるか？」

自身の矛盾を克服するために、ソンドハイムは高機能アルコール依存症になり、蒸留酒約1リットルを数時間で飲み干すに至った。オ크렌트는 그가 매일 マリファナを吸い、時にはコカイン吸引もしたと明らかにする。職業的に見たときは全く表れなかった事実だ。以前、ソンドハイムに近くで三度も会ったことがあるが、彼は酔うどころか礼儀正しく、好奇心旺盛で、悪意というものは一つもなさそうだった。私が高度な話術を動員して初めて、彼からアンドリュー・ロイド・ウェバーに対する次の鋭い一言を引き出すことができたほどだ。「私は『together』と『forever』の韻が合うと考える人を真剣に受け入れることはできません。」

私は彼が見せた格式という殻に騙されたのだ。オ크렌트の本は、評論家たちに向けた怒りとソンドハイムの友人たちに対する恨みで揺れ動く。著者の敵対心が執筆動機ではないかと思うほどだ。オ크렌트는ミュージカル『カンパニー』『太平洋序曲』『ジョージの恋人（サンデー・イン・ザ・パーク・ウィズ・ジョージ）』の主人公たちに軽蔑を浴びせることを躊躇しないが、実は最後の作品はソンドハイムの芸術家的自画像に他ならない。また、オ크렌트는人々の首を切り、人肉パイを売る行為に代理満足するスウィーニー・トッドの復讐に満足し、その途方もない悪行をジョアンナに対する悲痛さと秀麗な歌詞で包装する。言ってみれば、ソンドハイムにとって「復讐は私のもの」だ。そしてその復讐は、問題を自害の刃の先まで押し進める。

それでも、五線譜に残した希望の種

ブロードウェイの劇場街で、ソンドハイムは観客を喜ばせたり、帰宅の途中に鼻歌を歌わせたりする作曲家ではなかった。『誰もが口笛を吹ける（Anyone Can Whistle）』の逆説は、ソンドハイムの曲を誰も、作曲家本人でさえ口笛で吹くことができないという点にある。私も一度直接彼に吹いてみてくれと頼んで確認してみた。しかし、一生を完璧に受け入れられないまま生きた音楽家の内面には、愛されたいと渇望する一人の男性がいた。彼が作り出した舞台の上の乱暴さは、実は「私がどんな人間であれ、どうか私を愛してほしい」と観客に送る訴えだった。

あえて付け加えるなら、私はこれを反ユダヤ主義に対するユダヤ人の典型的な反応だと見ている。ソンドハイムは「全世界とつながりたい」という届かない希望を語った。『イントゥ・ザ・ウッズ』のナンバー『Agony（苦痛）』や、『メリリー・ウィー・ロール・アロング』のナンバー『Not a Day Goes By（一日も欠かさず）』のような曲は、人間関係であれ音符間の関係であれ、永遠に幸せな結末はないとそれとなく語る。しかし、彼は私たちの人生が変わる可能性があるという希望の種もまた、この作品、あの作品の五線譜のあちこちに撒いておいた。