Pulse Music – Steve Reich: Come Out (1966)

著：ベン・ホグウッド

「音楽や言葉をそのように扱い、言葉を政治的な内容を持つ音楽へと変貌させた人をそれまで聴いたことがなかった。完全に圧倒された」――彫刻家・芸術家のリチャード・セラが初めて『カム・アウト』を聴いた時の言葉（『Steve Reich: Conversations』より）

背景

「あざを切り開いて、あざの血を少し外に出して見せなければならなかった」

ライヒが著書『Writings on Music』で詳述しているように、これは1964年のハーレム暴動の最中に殺人の容疑で逮捕された6人の少年のうちの1人、ダニエル・ハムの声である。ハーレムの第28分署で暴行を受けた後、ハムと少年たちは「処置」を受けようとしていたが、警察は目に見える出血がある者しか連れて行かなかった。ハムには外傷性の出血がなかったため、確実に病院へ搬送されるよう自らの脚のあざを切り開いた。Pitchforkのこの記事は、この作品に対する貴重な政治的背景を提供している。

ライヒは引用された言葉のループを取り出し、「両方のチャンネルに録音した。まずループはそれ自体とユニゾンで聴こえる。それが位相（フレーズ）をずらし始めると、ゆっくりと増していく残響が聴こえる。これは次第に2声、そして4声、最終的には8声のカノンまたは輪唱へと移行していく」。

聴く

考察

『イッツ・ゴナ・レイン』との衝撃的な出会いを経た後では、『カム・アウト』を聴く際に驚きの要素は少なくなる。しかし、将来の音響的革新の青写真として再び位置づけられるこの作品において、その衝撃はより深遠であり、不穏ですらある。音楽的な発話要素を扱うライヒの手法によるプロテストは揺るぎなく、居心地の悪さを伴い、即時の行動を要求する緊迫感を持っている。

ハムの素材が提示された後、語りはライヒが説明する緻密なカノンへと進んでいき、そのプロセスは1〜2十年後のキャバレー・ヴォルテールといったアーティストの活動を先取りしている。さらに先を見据えると、カノンがより複雑になるにつれて、1980年代後半以降の大規模で高揚感のあるレイヴ・ナンバーのブレイクダウンが明確に提示されている。M|A|R|R|Sの「Pump Up The Volume」のような記念碑的トラックも予見されている。もしライヒの操作を現在のテクノビートに合わせても、気づく人はほとんどいないだろう。

しかし、1966年に作られたオリジナルの音楽を考慮すると、これがいかに研ぎ澄まされているか、そしていかに強力なメッセージを発しているかがわかる。その妥当性は「Black Lives Matter」運動やその先へと脈々と受け継がれている。

引用／遺産

スティーヴン・ソンドハイム（『Conversations』より）…「あなたが特に対話（発話）作品で頻繁に行っているのは、ループさせたり手を加えたりすることで、実際の言語の一部ではない音が現れてくるということです。そして何が起きるかというと、聴き手の耳がその音をミックスするのです。それはもちろん、（ジョルジュ・）スーラが色彩で行っていたことと全く同じです。彼はパレットの上で作る代わりに、目に色彩をミックスさせていました。あなたが耳でミックスさせ、スーラが目でミックスさせるという点において、私たちが共通しているもう一つの点だと思いました」

録音

本作も1点のみ――1987年のコレクション『Early Works』（ノンサッチ）に収録。

同じく1966年に作曲／発表された作品：エンニオ・モリコーネ『続・夕陽のガンマン』、ストラヴィンスキー『レクイエム・カンティクルズ』、ザ・ビーチ・ボーイズ『ペット・サウンズ』

次回：『メリディカ』（1966年）

投稿番号3,048 – 2026年10月15日（木）