노먼 레브레히트 칼럼 | 공연장에서의 난투는 끝났다
音楽評論家ノーマン・レブレヒトが語る、現代のクラシック音楽公演における聴衆の熱狂の消失
ノーマン・レブレヒトのコラム。かつて、毒気に満ちた聴衆はどこへ行ったのか？
過去、イスラエル・テルアビブでの講演後、ある男性が私に近づきこう言った。「今あなたが言ったマーラーの話のせいで、あなたを撃ち殺したい気分だ」。彼の腰の膨らみを見て私は逃げ出したが、内心では少し満足していた。殺害予告のためではなく、音楽に対するその男の抑えきれない情熱のためだ。
当時は情熱的な音楽愛好家を見つけるのは難しくなかった。リバプールのあるトイレで、大柄な男二人がマーラーの交響曲第6番の楽章順を巡って喧嘩しているのを見たこともある。かなり深遠な論争だった。私は二人をなだめ、マーラーが「激しく力強い」第1楽章の後に無慈悲なスケルツォを置くか、それとも穏やかなアンダンテを置くか決めかねていたことを説明した。マーラーは両方試して余地を残したが、出版人たちが固定した順序を与えてしまったのだ。今や指揮者は気の向くままに指揮し、聴衆の少数だけが順序を議論する。
最近、満席のロイヤル・アルバート・ホールで、ワシリー・ペトレンコとロイヤル・フィルハーモニー管弦楽団によるマーラーの交響曲第6番を聴いた。彼らはアンダンテを先に、スケルツォを後に演奏した。終演後、3分間の熱烈な拍手が続いたが、観客はすぐにバスやレストランへ駆け出した。私は座席に座り、「これで終わりか？」と考えた。
グスターボ・ドゥダメルはかつてこう尋ねた。「交響曲第6番が終わった後、何をすればいいのでしょう？ 食事に行くのは間違っている気がして」。私はウォルト・ディズニー・コンサートホールで聴衆に心理療法を行うことを提案した。約200人が残り、50分間、希望なきマーラーの世界観について考察した。その結果、バーの売上は激減し、そのセッションは二度と開かれなかった。
交響曲第6番は、聴衆が公演に反応し感情を露わにするのが当然だった1914年以前の曲だ。ストラヴィンスキーの『春の祭典』初演時、シャンゼリゼ劇場では不安なファゴットや過激なリズムに激昂した観客により公演が中断された逸話がある。
シェーンベルクの弦楽四重奏曲第2番の公演で、無調音楽の演奏中にウィーンの聴衆が見せた反応も同様だ。文明の危機を恐れた後援者たちは、家の鍵をホイッスルのように吹き鳴らした。シェーンベルクの後援者だったマーラーが静かにするよう叫んだが、ある男は「あなたの交響曲でも吹いてやる」と応じた。当時の聴衆の反応は理にかなった行為だった。ロンドン公演でも、聴衆の3分の1は野次り、3分の1は爆笑し、残りの3分の1は「あまりの当惑に何もできなかった」と評論家アーネスト・ニューマンは記録している。静かな思索の空間という公演場のイメージは、現代になって構築されたものだ。
パリでリサイタルを行ったエリック・サティは、会場を歩き回り観客に騒ぐよう促した。サティの美学を継ぐ若手作曲家によるバレエ『エッフェル塔の花婿花嫁』は、殴り合いと警棒で幕を閉じた。この作品がエッフェル塔を風刺したため、後援者たちはバスティーユ襲撃のように激しく立ち上がった。
二度の世界大戦を経て、音楽界を揺るがした論争の時代は幕を閉じた。1945年、学生だったピエール・ブーレーズは「反動主義者」ストラヴィンスキーに抗議するデモを主導した。後にブーレーズが現代音楽の象徴となると、この事件も伝説として語られた。
彼は観客を床に座らせて集団分析を試み、オペラハウスを焼き払うよう促したが、効果はなかった。ある日、ポンピドゥー仏大統領が彼にポンピドゥー・センター内にIRCAM（フランス国立音響音楽研究所）を設立する提案をした。しかし最近のポンピドゥー・センターはどうだろう。バスティーユはオペラハウスに、IRCAMは仮想美術館となり、ブーレーズはパンテオンの一員となった。
あの情熱はどこへ行ったのか。なぜ公演場から音と怒りが追放されたのか。ベートーヴェンの交響曲第9番は、いつから金融エリートがシャンパンを飲む晩餐会の一部となったのか。なぜこれほど古臭くなったのか。
都市の聴衆の高齢化は、毒気が消えた理由を説明する。高齢層は慣れ親しんだものを求め、若者はそれを古臭いと感じる。今やマーラーの第6番やブーレーズの『プリ・スロン・プリ』は魅力的なデートコースではない。
私たちは、音楽が心を癒やし、気分を良くすると繰り返すクラシック音楽ラジオを背景として聴いている。「美しくありませんか？」という言葉は、英クラシックFM、BBCラジオ3、フランス・ミュジク、ドイツ・バイエルン放送で常に登場する。ラジオ音楽は中立的で礼儀正しい。広告主を疎外せず、芸術家の自尊心を傷つけず、妨げず、挑戦せず、苦しめない。
デヴィッド・マンロウやラインベルト・デ・レーウのような挑発者の時代は過ぎた。ラジオ放送は管弦楽の雰囲気を変えた。新しい雰囲気は満足のいくもので、過去に戻ることはない。それが、公演場の廊下で二度と喧嘩が起きない理由だ。
聴衆はラジオ的な反応に訓練されてしまった。唯一可能な抗議は、静かに早く席を立つことだけだ。案内係が「ブルックナーの第9番はどうでしたか？」と聞けば、「良かったです」と答えるだけだ。