Leonard Slatkin: Tears and fears in Washington DC

元ナショナル交響楽団音楽監督がケネディ・センターを訪れた。以下は彼の沈痛な印象である。

「この家を大切に」 レナード・スラットキン著

客室乗務員がロナルド・レーガン空港への到着を告げたとき、滑走路への最初の激しい衝撃とともに、恐怖の静寂が私の中を通り抜けた。かつて12年間私を受け入れたこの街に、私は来るべき場所に来たのだと悟った。帰郷は心を明るくするはずだが、今回はそうではなかった。

数ヶ月前、フォード劇場が私にリンカーン・メダルを授与することを知った。それは眩しく、かつ深く謙虚な気持ちにさせる名誉だった。私は授与式での挨拶を儀式のような献身さで練り上げ、当日までほぼ毎日修正を重ねた。しかし、式が近づくにつれ、私の心はポトマック川のほとりにある別の市民的ランドマークへと彷徨い続けた。

ケネディ・センターの敵対的買収が始まってから13ヶ月近くが経過していた。私はその日を痛々しいほど正確に記憶しており、その時に抱いた怒りは今も完全に消えていない。その後の出来事を覆い隠すためのあらゆるスピンや言い逃れ、丁寧な言葉遣いにもかかわらず、なぜケネディ・センターを解体することが理にかなっているのか、私には到底理解できなかった。

責任者のほとんどは、オーケストラ、劇場、オペラ会社が何年も前からシーズンを計画していることを理解していないようだった。7月4日が建物内でのイベントの最終日になると告げられたとき、各団体は公演のための他の舞台を探すために必死の奔走を強いられた。芸術的な影響は甚大であり、経済的な影響も同様に壊滅的だった。

センターを段階的に閉鎖し、一部を閉鎖しながら他を名目上開けておくという選択肢もあったはずだが、少なくとも舞台芸術センターとしての残滓は維持できたはずだ。オペラ会社は去り、主要な主催団体もそれに続いた。個々のアーティストは撤退するか、キャンセルされた。これを読んでいる多くの人は、その後の経緯を知っているだろう。

より大きな物語の流れの中で、人間的な計算はあまりにも容易に曖昧にされた。これらすべてに一体どれほどの代償がかかるのか？誰がその重荷を背負うのか？ケネディ・センターに生計を依存していた人々、つまり忍耐強く、しばしば目に見えない労働でこの場所を支えてきた音楽家、スタッフ、司書、案内係、舞台係はどうなるのか？5月28日木曜日の午後に到着したとき、こうした疑問が私を重く圧迫した。

夕食後、私はホテル近くを散策した。かつてオーケストラと共に過ごした頃、ホワイトハウスの敷地を歩き、重要な訪問者を見かけたり、大統領に手を振ったりできたことを思い出した。当時は安全で、歓迎されていると感じた。「国民の家」は、真に国民のものだった。今や周囲はフェンスで囲まれ、誰もが200ヤード（フットボールフィールド2面分）の距離を保たなければならない。時折、大統領官邸は緑のカーテンの向こうに消え、何も見えなくなる。通りからは2つの狭い視点しか残されていない。かつて東棟があった場所で何が行われているのかは、公衆の目から隠されている。わずか数ヶ月で多くのことが変わった。

ドナルド・トランプが自身の80歳の誕生日プレゼントとして意図した総合格闘技イベントの準備がすでに進んでいる。コンスティチューション・アベニューからは、オクタゴン（リング）が組み上がるのが見えた。ホワイトハウスを一周する距離は2マイルだが、その夜は1000マイルにも感じられた。

翌朝、私はケネディ・センターのコンサートホールを訪れた。ナショナル交響楽団がその夜の公演に向けたドレスリハーサルを行っていた。かつて共に働いた楽員や、私が去った後に加わった楽員たちと話をしたかった。しかし、彼らがすでに聞いていないような何を言えるだろうか？

まず建物に入る必要があった。改名された外観から目を逸らしたが、中に入ると、しかめっ面の大統領、氷のように冷たいファーストレディ、モナ・リザのような表情の副大統領、そして少なくとも温かい微笑みを浮かべるセカンドレディの公式肖像画から逃れることはできなかった。この施設が本来名付けられた人物の肖像は、目立つほど欠けていた。

舞台裏と舞台上

私が音楽監督を務めていた頃と同じポストにいた警備員と懐かしい再会を果たした後、劇場へと向かった。最初の目的地は指揮者控室で、ジェームズ・ガフィガンがリハーサルのために舞台へ向かう準備をしていた。今週の調子を尋ねると、彼はオーケストラは美しく演奏しているが、将来への不確実性が楽員たちの重荷になっていると語った。

そこから、私が何百回も指揮した舞台へと上がった。オーケストラは私を温かく迎えてくれた。私が話すことを知っていた者はほとんどいなかった。私が採用した顔ぶれと、新しい世代の若い奏者たちを見渡したとき、私は歴史についての単純な一文から始める必要があると悟った。

「12シーズンにわたり、このオーケストラを率いることは私の名誉であり特権でした。私たちは常に自分たちの進路を描くことができました。それが過去13ヶ月で変わってしまったのです」

今こそ、私たちがなぜ音楽家になったのかを思い出すべき時だった。その夜、オーケストラは聴衆をセンターの壁の外の混乱や、より広い世界の不安から連れ出してくれるだろう。同じ使命が、演奏家として、教師として、あるいは単なる聴き手として、音楽家自身を支えている。

最後に、私はノセダ音楽監督が、私の在任中には想像もできなかったほどにオーケストラを形作ったことを称賛した。音楽界への彼らの影響力はますます明白になっている。彼らはこれまで以上に、その基準を維持しなければならない。どのような状況下であっても、どこであっても。