Aria Force One

『アリア・フォース・ワン』

来週に控える『リンカーン・イン・ザ・バルド』の世界初演に先立ち、カルメン・パドックは、オペラにおける歴代大統領がいかに理想化された過去の象徴であり、同時に現代への痛烈な批評となり得るかを考察している。

注目の文学翻案作品として、メトロポリタン歌劇場は来週、ジョージ・ソーンダーズの高く評価された小説に基づくミッシー・マッツォーリとロイス・ヴァブレックのオペラ『リンカーン・イン・ザ・バルド』の世界初演を上演する。しかし、おなじみの顔ぶれを通じて観客を引きつけるもう一つの手法、すなわちアメリカ大統領を舞台に登場させることに目を向ける時が来ている。

歌う大統領ほど奇妙なものはめったにない。現在または最近の指導者を劇化することは、比較的新しく不可思議な現象である。とりわけ、私たちと同じ一般人のようだと語られる指導者の場合はなおさらだ。しかし歴代45人の大統領（グロバー・クリーブランドとドナルド・トランプの非連続の任期を合わせて）は、普通とは程遠い存在である。大学を卒業しなかった最後の大統領はハリー・S・トルーマンだった。全員が男性で、1人を除いて全員が白人である。彼らの権力は建前上は抑制と均衡が保たれているとされるが、政府の他部門によって強化されることも多い。彼らは自由と平等の上に築かれ、同時に虐殺と奴隷制の上にも築かれた国を代表している。明白な運命（マニフェスト・デスティニー）が完了し、征服すべき土地がなくなると、定住は干渉へと変わり、外国の地に爆弾を投下しなかった最後の大統領はハーバート・フーヴァーとなった。結局のところ、彼らだけが核のボタン（発射コード）にアクセスできるのだ。

舞台上の大統領は、まず現代というレンズを通して屈折したその時代の象徴であり、人物キャラクターとしては二次的なものである。イデオロギーを超えて受け入れられるように設計されていたとしても、それは政治的行為である。大統領をまず人間として、次に国家の行為者として描く選択そのものが意味を持っている。「ブロード・サウンド」においてサラ・ジェーン・リーバーは、とりわけミュージカルにおいて舞台化された大統領が、国の助成金による劇場がほとんど存在しない国においていかに国民的神話を生み出しているかを論じている。アメリカの作曲家たちによる優れた作品があるにもかかわらず、オペラはミュージカルほど「純アメリカ的」な地位を占めてはいない。しかしオペラには、かつての国王や皇帝を、時には理想化された過去の象徴として、また多くの場合には作曲家の社会に対する転覆的な批評として描いてきた歴史がある。この伝統により、アメリカの文化的主流の外にあるというオペラの立ち位置は、ミュージカルや他の演劇にはできないような大胆さを持つ機会を与えるかもしれない（特にヒラリー・クリントンが『サフス』をプロデュースするような世界においては）。

歴史と小説的な自由のレンズを通してまもなくメトロポリタン歌劇場の舞台を飾るエイブラハム・リンカーンは、劇において最も神格化された存在かもしれない。独学で学び、奴隷解放宣言に署名し、悲劇に見舞われ、最終的に暗殺されたという神話は自然に出来上がる。フィリップ・グラスは『the CIVIL warS: a tree is best measured when it is down』（1984年）の「ローマ」セクション、および『アポマトックス』（2007年、2015年改訂、大統領就任前のユリシーズ・S・グラントも登場）でリンカーンを取り上げた。

『アポマトックス』のオリジナル版は、未解決で終わりのない遺産への目配せとともに南北戦争の終結に焦点を当てていた。よりあからさまに政治的な改訂版では、1964年の公民権運動も劇中の出来事に含まれている。リンカーンを歌うバリトンはリンドン・B・ジョンソンも兼ねる。この並置は、歴史の重みを自覚し、必要な清算の時代に国家の顔として行動する男たちを示している。その過程でリンカーン、グラント、ジョンソンが象徴となるならば、それらの象徴は闘争が無駄ではなかったという希望を表している。

ジョン・アダムズの『中国のニクソン』は、大統領を一人の市井の人（エブリマン）へと変貌させる。1987年に初演された本作の登場人物たちは、個人的な信念や弱点というよりも、歴史の力（ニクソンが歌う「我らの母」）によって対立する葛藤を抱えた理想主義者たちである。個別の詳細事項の多くを削ぎ落とし、物議を醸す世界観の間の土俵を平らにした結果、多くの再解釈に開かれた作品となった。しかし、この一見非政治的で共感を呼ぶニクソンが舞台上で成立するのは、ウォーターゲート事件を受けて名声が失墜し、辞任した唯一の大統領として第37代大統領がこの国の最高権力職の「身代わり（sin-eater）」となったからである。彼には依然として擁護者がいるものの、このオペラは多くの観客との間で困難な戦いを強いられることを自覚している。その結果、彼の矛盾と偏執的な理想主義は、ニクソンの時代や現代に関する具体的な言明というよりは、永遠の真実として響くのである。

アダムズは『ガーディアン』紙に対し、トランプには共感を見出せないためトランプのオペラは書かないと語った。しかし、この現大統領は過去2年間で少なくとも3回登場している。オルガ・ノイヴィルトの2026年作『モンスターズ・パラダイス』、2025年の広東オペラ『トランプ：双子の大統領』、そしてアンソニー・デイヴィスの『パンチョ・ラビットとコヨーテ』である。後者の2026年の子供向けオペラでは、オレンジ色のカミツキガメが、パンチョ・ラビットが父親を探すために北へ旅するのを阻む壁を建設する。「とても楽しかった」と、風刺的なアプローチを書き、ティファナで上演された際の大熱狂を目にしたデイヴィスは語る。「コメディはその男がどれほど邪悪であるかを覆い隠してしまうと思うこともあるが、子供向けオペラではサタデー・ナイト・ライブ風のバージョンにするほうが良かった」。

デイヴィスはこれ以前にも、2019年の『セントラル・パーク・ファイブ』でトランプを舞台に登場させている。当初の台本にトランプは含まれていなかったが、デイヴィスは「これが彼の政治キャリアの始まりだった。彼は少年たちと人種的分断を利用した。それを表現することが重要だった」と語る。彼の描くトランプには3つの構成要素がある。「第一にテノールであること、第二に同じことを繰り返すこと、そして第三に文章を決して完結させないことだ」。そうすることで音楽的に「言葉の暴力性」を引き出すことができる。

「彼の言葉の野蛮な直接性を痛感した」とデイヴィスは言う。「トランプにはメタファーがない」。その結果、「彼が人々の同情を食い物にしながら、何に対しても意に介さない様子」が捉えられる。デイヴィスはこの事件における集団ヒステリーを鋭く指摘している。白人たちが死刑復活の要求としてスパイク・リーの映画『ドゥ・ザ・ライト・シング』（1989年公開）を引用したプラカードを掲げ、メディアはトーン・ロックの『ワイルド・シング』を聞き間違えて公園内での「ワイルディング（暴走）」を報じ、モラル・パニックを煽り立てた。セントラルパークは都市開発、若者文化、ジェントリフィケーションが交錯し爆発した「戦場」だったとデイヴィスは語る。「文化と政治の結びつき……」