Oh to Believe in Another World review – William Kentridge’s amazing animated ballet of black comic pain - The Guardian

アゼルバイジャンで開催されているバクー国際芸術祭において、見事な映画・音楽作品、おそらく筆者がこれまでに見た中で最も素晴らしいアニメーションが紹介されている。『Oh to Believe in Another World（もう一つの世界を信じられたら）』は、71歳の南アフリカ人アーティストであり映画制作者であるウィリアム・ケントリッジによる、実写の振付を伴う1時間のコラージュアニメーションである。本作はショスタコーヴィチの交響曲第10番のオーケストラ生演奏とともに上映された。この催しは、今年迎えたショスタコーヴィチの生誕120周年を記念する側面と、彼の弟子であるアゼルバイジャン人ピアニスト兼作曲家のエルミラ・ナジローヴァに対する報われぬ愛（そして生涯にわたる友情）を称える側面を持っている。

交響曲第10番はスターリンから着想を得ており、スターリンの死の直後に初演されたため、ショスタコーヴィチはそのかなり前から曲の制作に取り組んでいたと考えられ、少なくとも一部はスターリンの死を予期することなく構想されていたはずである。一部はもともとスターリンへの従順で劇的な賛辞として意図されていたのだろうか。しかし、この音楽は恐怖、畏敬、嫌悪、そしてスターリンの虐殺的圧政の狂気的なエネルギーに対するヒステリックな反応や、1945年の勝利が戦後の体制の支えとなった偉大なる独裁者に対する暗く曖昧な敬意を兼ね備えていると言える。また音楽の渦の中には、偉大で恐ろしい時代が去ったという感覚や、それに対して犠牲となったすべてへのある種の悲しみが存在しているのかもしれない。

これに対し、ケントリッジはスターリン、レーニン、トロツキー、そして作品のタイトルや「鉄の拳で人類を幸福へと追い立てるのだ」といった格言を含む字幕を提供した詩人マヤコフスキーなど、著名かつ悪名高いソ連の人物の模型やマスクを作成した。これらのマスクは様々にぼかされたり落書きされたりしており、輪郭だけが描かれた空白のものもあり、構成主義の切り絵のようである。レーニンは厳格で、スターリンは薄笑いを浮かべ、マヤコフスキーは憑りつかれたようで、トロツキーは奇妙に苦悶し激怒しているように見える。これらの顔の一部は小さく模型に取り付けられ、一部は等身大で実際の人間のダンサーに取り付けられている。人間も模型もともに2次元のグロテスクな風刺画となり、その厳格あるいは高貴な肖像画の表情と、不条理で不安定な平坦さとの間に不調和が生じており、その顔はポスターやプラカードのようである。その下の体は奇怪な風景の中を跳ね回る。歴史と悲劇の死の舞踏である。模型は、綿密かつ見事に作られた模型の室内風景にグリーンスクリーンで合成されている。観客はその小さな世界に入り込むと等身大になり、オーソン・ウェルズを魅了したシカゴ美術館のソーン・ルームのドールハウスのジオラマのように魅惑的である。小さな模型は実物大の人間と同じ高さになり、超現実的な効果を生み出す。

埃っぽい古いソ連の博物館、ニュース映画がまだ上映されている破壊された講堂、レーニンが高い飛び込み台の上に現れる不気味に空虚なプールなどが映し出される。第1楽章（モデラート）では、国家によって抹殺される運命にあった人々の顔写真が現れる。本作のタイトルがその後の字幕と同じように提示され、何であれ何かを信じることについての悲劇的または英雄的なものを感じ取ることができる。ショスタコーヴィチ自身もこれらの操り人形の切り絵の1つとして現れ、自作を滑らかに指揮する。第2楽章（アレグロ）ではテンポが加速し、映画はジガ・ヴェルトフの『カメラを持った男』を思わせる要素を帯びる。第3楽章（アレグレット）では、ショスタコーヴィチが想いを寄せたアゼルバイジャンの女性ナジローヴァが踊る姿が見られる。しかし、この楽章でスターリンは、ポスターのような顔に常に穏やかな薄笑いを浮かべたまま銃を取り出し、発砲を始める。第4楽章（アンダンテ、アレグロ）ではマスクが外され、ケントリッジ自身の巨大な手がフレーム内に侵入してくる様子が描かれる。

同僚のジョナサン・ジョーンズがケントリッジの映画について執筆しているが、筆者が予想していなかったのは、それがどれほど面白いかということだった。ダンサーの体の上にスターリンの巨大で記念碑的な顔が乗り、下の体が激しく動いているにもかかわらずその顔は変わらず、歴史の遥かな地平線を毅然と見つめ続けているという、単純で理不尽な視覚効果である。モンティ・パイソンのテリー・ギリアムのアニメーションに少し似ていて非常に滑稽である。しかし、これは笑えるように意図されているのだろうか。チャップリンはヒトラーに対抗する方法が彼を笑うことであることを示した。ケントリッジ（そしてケントリッジのショスタコーヴィチ）はスターリンに対して似たようなことを行っているが、まったく同じではない。これはブラックユーモアの痛みのバレエである。

筆者は、野心的な新しいオーケストラ用スコアが作曲されたサイレント映画のために、生オーケストラ付きの映画上映イベントを数多く経験してきた。その多くは素晴らしい催しであったが、毎回、音楽がスクリーンの内容と完全に一致することは決してなく、ある程度はアクションの上を散漫に洗い流していることに気づかされてきた。しかし『Oh to Believe in Another World』は全く異なる。完全にその逆である。映画が音楽のために作られているのだ。もう一つの世界、より良い世界を信じること、それこそが音楽の核心にある憧れの叫びである。十月革命は、もう一つの世界を信じることを望み、それが実現するのを目撃した人々によって推し進められた。しかしスターリニストの圧政の下で、彼らはまた別の世界、今ある世界を覆す世界をも切望していた。この音楽は、失われた理想主義を悼み、別の種類の理想主義が必要であることを悼んでいる。