Forget vinyl v digital debates, this kind of musical ‘authenticity’ brings real rewards - The Guardian

ノスタルジー。なんと刺激的なことか。そして音楽業界にとってはなんと大きな商業的恩恵だろうか。60年代のポップスや70年代のディスコのサウンドを愛しているなら、作曲家やプロデューサーであればオリジナルのシンセサイザーが必要だ。デジタルストリーミングで音楽を聴いているのか？負け犬だ！レコード熱というレトロ・フューチャーの波に乗り、親や祖父母がそうしていたように指先で溝を感じるがいい。あるいは、カセットという恐ろしい媒体を通じて音楽を再び物理的なものにすることもできる。あのプラスチックの塊、小さなライナーノーツ、そして高速ダビングのすべてを体験するのだ。

レトロ・フューチャリストたちは、レコードには特有の温かみや音の豊かさがあると主張して大切にするが、レコードの方が優れているという音響学的な根拠は存在しない。実際、同じ楽曲や交響曲のハイレゾストリーミングと比較すれば、音響情報の伝達媒体としては客観的に劣っている。カセットのノスタルジストにとっても、昔ながらのテープのヒスノイズがあれば「本物」らしく聞こえる。私たちは今、よりクリーンでない音を求めている。今日のテクノロジーによるユートピアを信用していないからこそ、音楽がより洗練されておらず、完璧ではなく、それゆえにより人間的であるという証拠を求めているのだ。

しかし、レコード回帰という形で録音業界が行っていることを、クラシック音楽界は何十年も前から行ってきた。音楽家や音楽学者は、自分たちが研究し演奏する音楽の起源を知ることに長年執着してきた。ヒルデガルト・フォン・ビンゲンの12世紀ドイツであれ、ベートーヴェンやシューベルトの19世紀ウィーンであれ、当時の楽器の技術や演奏文化が実際にどのような響きを持っていたかを体験するためである。

デヴィッド・マンロウは1970年代にテレビ、ラジオ、録音を通じて中世・ルネサンス音楽を主流へと押し上げ、ショームやクルムホルンといった楽器が何をもたらすかを示した。ロジャー・ノリントンやジョン・エリオット・ガーディナーは、17世紀・18世紀の音楽のために合唱団やアンサンブルを組織し、ニコラウス・アーノンクールは、シューベルトからブルックナーに至る音楽において、古楽研究の精神を室内楽グループや大規模な交響楽団の血肉へと浸透させ、その先頭に立った。

しかし、レコードやカセットの「真正性」の主張が実際の音響忠実度という点では偽りであるのに対し、クラシック音楽における古い楽器と現代の楽器を比較する場合は事情が異なる。初期の楽器は、音色や表現の質が異なるのだ。バッハが18世紀に想定していたチェンバロの音と感触は、現代のグランドピアノとは大きく異なる。チェンバロは弦を弾くため各音の響きはすぐに消えるが、スタインウェイは音の余韻や連続性を作り出すことができる。現代ではどんな調でも演奏できるホルンが当たり前だが、かつての世代は特定の音を出すために金管楽器を物理的に分解しなければならなかった。弦楽器や木管楽器も同様で、かつての音楽家たちはチューニングが安定しないガット弦や、信頼性の低いリードという気難しい現実と向き合って演奏しなければならなかった。

だが、初期のオーケストラ楽器が奏でる音は、カセットやレコードのように「劣っている」わけではない。むしろ、その違いが音楽家に別の演奏方法を促し、私たちに新たな感情の次元を切り開いてくれる。バッハの音楽を、皮肉にも現代では「オールドスクール」となったアプローチ（弦楽器のヴィブラート、オーケストラの豊かな叙情性、大規模な合唱団）で演奏する場合と、小規模なピリオド楽器アンサンブルによる引き締まった響きで演奏する場合の違いは、単なる音響世界の差ではなく、意味と感情の隔たりである。

バッハの『マタイ受難曲』冒頭の合唱を聴き比べてほしい。1979年にミュンヘンの大規模な編成を指揮したカール・リヒターと、2003年にガブリエリ・コンソートを率いたポール・マクリーシュの演奏だ。同じ曲を演奏しているが、これらは全く異なる体験である。リヒターの解釈は、巨大で不動の音楽的モニュメントを作り上げることにあり、マクリーシュの演奏は、テンポはほぼ2倍速く、各パートを1人ずつで歌うことで、私たち個人が共感し、証人となり、ドラマの一部となるよう誘っている。

それが鍵だ。これらはピリオド楽器の演奏が切り開く、新しい現代的な感情である。ピアニストのヴィキングル・オラフソンが述べたように、古い楽器で演奏すればバッハやベートーヴェン、マーラーが聴いたのと全く同じ音になるという考えは、現実的に不可能であり、またそれが目的でもない。私たちの耳、体、そして聴取文化全体が異なっているのだ。（これは、映画『ケーブル・ガイ』で中世風レストランのウェイトレスを演じたジャニーン・ガラファロの不朽のカメオ出演を思い出させる。「中世には食器なんてなかったわ。だからここにもないの。ペプシのおかわりはいかが？」）

今シーズンのBBCプロムスの最後の数公演では、クラシック音楽の「レトロ・フューチャー」を探求する最新の成果を聴くことができる。木曜日にはアルカンジェロの音楽家たちがバッハの『ロ短調ミサ』をオリジナル楽器で演奏し、翌夜にはマーラー・アカデミー・オーケストラが、マーラー自身が1900年代初頭のウィーン歌劇場のために指定した仕様に合わせた楽器で『交響曲第9番』を演奏する。ピリオド楽器は現代の楽器よりも粒立ちが良く、色彩豊かで、喉の奥から響くような直接性と叙情的な強さを持っている。そのため、彼らが演奏する音楽の感情的な不完全さ、曖昧さ、そして表現の複雑さを明らかにするのにより適していると私は考えている。

これではカセットを偏愛するオタクのように聞こえるかもしれない。おっと……。実際、私はさらに踏み込んでこう言いたい。プロムスでの『ロ短調ミサ』や『交響曲第9番』のような演奏には、アナログであれデジタルであれ、いかなる録音フォーマットも再現できない「真正性」が宿るだろう。これらは、その瞬間に人間によって作り出され、目撃される一回限りの演奏なのだ。歴史的な楽器のすべては、実は……。