예상 밖 순간 줄어든 ‘너무 완벽한’ 음악의 시대[허명현의 클래식이 뭐라고] - 동아일보

近頃のクラシック音楽の演奏は実に完璧だ。音は正確で、リズムは揺るがず、速いパッセージも驚くほどクリアである。ミスを見つけることさえ難しいほどだ。しかし不思議なことに、演奏が終わった後に心に長く残る瞬間は、次第に減っているような気がする。間違いなく素晴らしい演奏であるにもかかわらず、あまりに完璧すぎてかえって物足りなさを感じる。

今日の演奏家たちは、過去よりもはるかに優れた技術の中で育っている。幼い頃から国際コンクールの映像を見て学び、YouTubeを通じて世界最高水準の演奏をリアルタイムで接する。録音もまた、数十回の編集を経てほぼ完璧に近い状態で完成される。聴衆の耳も自然とその基準に慣れていく。その結果、演奏家はますますミスのない演奏を求められるようになる。音一つが揺れただけでもすぐに映像として残り、比較され、評価されるからだ。

特に国際コンクールの影響は大きい。非常に短い時間の中で完成度を証明しなければならない舞台だからだ。限られた時間の中で審査員に強い印象を残すためには、危険な選択よりも安全な方式の方が有利になる。過度に遅いテンポや果敢な解釈、崩れる直前まで追い込む緊張感は、かえって減点要素になる可能性が高い。そのため音楽はますます精巧になるが、逆説的に互いに似通い始めている。

もちろん、正確さと高い完成度は今日の演奏家たちが成し遂げた驚くべき成果だ。今の若い演奏家たちは、過去よりもはるかに安定した優れた技術を見せている。しかし一方で、あまりに完璧になった演奏の中で、予想外の瞬間や演奏家独自の果敢な解釈が次第に減っているのではないかという考えも浮かぶ。

クラシック音楽の歴史を振り返ると、私たちが今も記憶している巨匠たちは、必ずしも完璧な演奏家ばかりではなかった。ウラディミール・ホロヴィッツの演奏はしばしば不安定だった。音が飛び、予想外のアクセントが登場し、時にはバランスが崩れそうに揺れることもあった。しかし、まさにその危険性ゆえに、彼の演奏は生きていた。彼は舞台の上で毎瞬間、音楽を新しく作り出している人のように聞こえた。完璧にコントロールされた演奏というよりは、瞬間の感情と緊張の中で誕生する音楽だった。

アルフレッド・コルトーも同様だ。今日の基準で見れば、彼の演奏には間違った音も少なくない。実際にコルトーのショパン演奏を聴くと、当惑するほど音が揺れる瞬間もある。しかし多くの人々は、依然として彼の演奏を「詩的な演奏」と記憶している。コルトーは正確さよりも音楽の呼吸と感情をより重要視した。彼は楽譜を単に再現する代わりに、その中の不安と震え、人間的な息遣いまで一緒に演奏しようとした。だから彼の音楽は完璧ではなかったが、生きていた。

興味深いのは、過去の聴衆は今よりもミスに対して少し寛大だったという点だ。もちろん当時も正確な演奏は重要だった。しかし人々は同時に、演奏の中に存在する危険と即興性も期待していた。舞台は単に音を再現する空間ではなく、その瞬間たった一度だけ作られる舞台だった。時には多少の揺れさえも音楽の一部として受け入れられた。

一方、今日の演奏はますます誤差のない再現に近づいている。デジタル編集技術は音一つまで修正でき、ソーシャルメディアなど各種映像プラットフォームは演奏を絶えず比較させる。聴衆も無意識のうちに完璧さに慣れていく。その結果、演奏家はますます安全な選択をするようになる。間違えない代わりに、予想外の瞬間も減る。危険を冒さない演奏は安定しているが、時には深い印象を残せない。

もちろん完璧さ自体が問題ではない。問題は、音楽が過度に「正解」を探す方向へ流れ始めている時だ。クラシック音楽は本来、楽譜の上に存在するが、同時に人の体と感情を通じて蘇る芸術でもある。一つの模範解答に近い演奏だけが良い演奏のように見なされるほど、音楽はますます予測可能なものになり、演奏家も自分だけの解釈や果敢な選択を披露しにくくなる。

だからこそ私たちは、あまりに完璧な演奏よりも、少し揺れても生きている演奏をより長く記憶することになる。音一つの正確さよりも、舞台の上で今まさに音楽が誕生しているかのような緊張感だ。計算された安定感よりも、崩れそうに危うく感情を押し進める、まさにそのような瞬間だ。人々が長くホロヴィッツとコルトーの演奏を繰り返し求める理由もここにある。彼らの演奏には、完璧さでは説明できない人間の痕跡が残っているからだ。