Ma queer immortelle

サンフランシスコ・オペラの開幕夜。1989年9月8日。そのわずか1ヶ月余り後、オペラハウスはロマ・プリーエタ地震で甚大な被害を受けることになる。しかしその夜、建物を揺らしたのは別の種類の地震だった。ヴェルディの『ファルスタッフ』の指揮棒が振り下ろされる直前、活動家グループ「ACT UP サンフランシスコ」のメンバーがオーケストラ席の通路を練り歩き、笛を吹き鳴らし、「あなたにはエイズを止める力がある！」と書かれた横断幕を広げた。ロサンゼルス・タイムズ紙は、警察が抗議者たちを退去させオペラが始まるまでのこの出来事を「乱闘（melée）」と呼んだ。

観客席にはエイズ研究に資金を提供した慈善家たちが溢れ、サンフランシスコ・オペラもエイズ支援イベントを主催していたが、サンフランシスコにおいてさえ、クィアの活動は好意的には見られていなかった。

あの悪名高い開幕夜から35年、同社は先週末、世界的に有名なSFプライドの祝祭に合わせて第2回プライド・コンサートを制作した。

クィアであることは常に死と結びつけられる必要はないが、クィアの可視化に捧げられた夜にウォー・メモリアル・オペラハウスに入り、合唱団員、衣装係、かつら職人、技術者、事務スタッフ、そしてパトロンたちの幽霊を感じるのは謙虚な気持ちにさせられるものだった。彼らの多くは、スペイン風邪以来最も恐ろしいパンデミックに屈した人々である。皮肉なことに、サンフランシスコ・オペラはその公衆衛生上の災害の余波の中で設立され、COVID-19のために同社が閉鎖されたのとほぼ1世紀の時を隔てている。そして私たちは癒やされる。

ドラァグクイーン（『ル・ポールのドラァグ・レース』出身）のサフィラ・クリスタルが司会を務めたこのプライド・コンサートは、一周回って元に戻るような瞬間だった。今回は観客席にもステージ上にもクィアが存在していた。

コンサートは、クィアのアイコンであるマイケル・ティルソン・トーマスへの上品で歓迎すべきトリビュートで幕を開けた。サンフランシスコ交響楽団の音楽監督としての長年の功績により、ここサンフランシスコで正当に崇敬される人物であるトーマスは、それが安全であるとされるずっと前から、夫のジョシュア・ロビソンと公然と結婚していた（二人はこの1年の間に数ヶ月違いで亡くなった）。

サンフランシスコ・オペラの総監督マシュー・シルヴォックは開会の挨拶でトーマスを称え、指揮者のロバート・モリコーネがサンフランシスコ・オペラ管弦楽団を率いてトーマスの交響詩『アグネグラム』を演奏した。旋律的でメロディアス、そしてトーマスのように親しみやすくも茶目っ気のあるこの曲には、トーマスがサンフランシスコや世界中で擁護してきた作曲家たち、特にチャールズ・アイヴズやジョージ・ガーシュウィンの影響が刻まれていた。私たちが耳を傾ける中、私たちは皆、ある意味で喪に服し、追悼し、そして祝福した。このプログラムにこの曲を含めた同社に敬意を表する。

この夜は、アリアや二重唱にポップスや現代音楽劇を織り交ぜた、標準的なオペラコンサートだった。ソプラノのメロディ・ムーア、メゾソプラノのニコア・プリンツ、バリトンのレジナルド・スミス・ジュニアがヘッドライナーを務め、クリスタルによるモノローグが挟まれ、アドラー・フェローシップ参加者のセイディ・チェスラック、アレクサ・フランキアン、トーマス・キンチがサポートした。

夜のレパートリーの筋書きは巧みだった。性別、年齢、場所、さらには時代によって経験されるクィア体験の異なる側面が描かれた。キュレーションは、修士論文のように見せることなくスマートに行われた。

オペラのレパートリーの中で、おそらく最も感動的だったのは、テレンス・ブランチャードのオペラ『その骨に火を閉じ込めて』からのアリア「Peculiar Grace」をスミスが歌ったパフォーマンスだろう。スミスのしなやかなバリトンには、濁りや大げさな響きが一切ない。それはオペラで歌われる英語の難しさに最適な叙情的な楽器である。セットピースとして、このアリアは豪華であり、カシ・レモンズの詩的な台本は、チャールズが自身のクィアネスがアメリカ南部の文化といかに適合しにくいかを語るブランチャードの不安げな音色の豊かさと効果的なペアを成している。スミスは、感傷的な芝居がかりに頼ることなくこの曲に取り組んだ。それは、過剰になりかねないものを上品に表現した演奏だった。

オペラのアリアを文脈から切り離すことで、より大きな作品の中で観るよりも、言葉（そしてそれらが機能する様々なレベル）をより深く味わうことができた。ウンベルト・ジョルダーノのオペラ『アンドレア・シェニエ』からの「亡くなった母（La mamma morta）」もそうだった。プログラムでそれを見たとき、なぜ含まれているのか不思議に思った。すると司会のクリスタルが、それがエイズ危機について直接語った最初のメインストリーム映画であるジョナサン・デミ監督の映画『フィラデルフィア』で重要な役割を果たしたことを、私と観客に思い出させてくれた。

スティーブン・シュワルツのオペラ『雨の午後の降霊会』からの忘れがたいアリアの甘い演奏でコンサートを開いた後、メロディ・ムーアがジョルダーノのために戻ってきた。ムーアはヴェリズモの熱演に完璧な声を持っている。約20年前にウォー・メモリアル・オペラハウスでムーアが歌うミミを見たことは鮮明な記憶として残っている。それ以来、彼女の声は深みを増し、明るくなった（常に金属的な響きを適度に含んでいた）。同僚のスミスと同様、ムーアは芝居がかりになることを拒み、私たちが言葉に耳を傾け（そして読み取る）ことができるほどの統率力でアリアを歌った。ルイージ・イッリカのテキストは実に絶妙である。

「あなたは一人ではない！私はあなたの涙を集める！私はあなたの道にいて、あなたを支える！微笑んで希望を持って！私は愛そのもの！」

ある意味で、これはすべてのクィアの子供たちが、自分たちに敵対的な世界を交渉する中で聞きたいと願ってきた言葉、つまり信頼できる味方の言葉である。ムーアの大きな楽器は、彼女がその瞬間の大きさに対応できることを意味したが、同時に、時折ピッチをわずかに上下に滑らせるなど、完全にコントロールし続けるのに少し苦労したことも意味していた。それが本当に重要だったわけではない。それはコンサートアリアのプログラムの中で得られる最も魅力的な瞬間だった。

ニコア・プリンツのオペラからの貢献は、シャルル・グノーのオペラ『サッフォー』（コンサート用に1曲救済しよう）からの「私の不滅の竪琴（Ma lyre immortelle）」だった。サフィラ・クリスタルは曲を紹介する際、グノーの物語の中で男性に思いを寄せるサッフォーの奇妙さを指摘した。グノーはまた、この曲の長い前奏曲を（竪琴やハープではなく）フルートを使ってスコア化した。すべてが愛すべき混乱である。それはまた、ショーを止めるような結末を持つ恍惚とした音楽でもある。プリンツは、現代的なギリシャ風のドレスを身にまとっていた。