The Ring at 150: Mishaps, Mayhem, and Mixed Reviews - NWPB

1876年8月13日から17日にかけて、ワーグナーが自身の4部作『ニーベルングの指環』全曲を初演した際、それは大胆かつ野心的なプロジェクトでした。4つのオペラ、15時間を超える音楽、そして四半世紀にわたる創作の集大成として、ワーグナーは観客がそれまで経験したことのないものを創造しようとしました。

もちろん、『指環』のような規模で全く新しいことを試みる際、完璧を期すのは困難です。音楽的な革新や深い哲学的な問いかけと並んで、疲労、技術的な失敗、批評家の困惑、そして時折起こる劇的な惨事の物語が存在します。それこそが、『指環』の歴史をこれほどまでに興味深いものにしている要素の一部です。

バイロイトでの最初の『指環』全曲上演から150周年を記念し、当時の公演を取り巻く最も記憶に残る反応、批評、逸話のいくつかを振り返ります。驚きの第一印象から辛辣な批判、物流の頭痛の種からライブシアターの予測不可能な現実まで、これらの物語は、最も壮大な芸術的ビジョンであっても常に計画通りに進むとは限らないことを思い出させてくれます。

ワーグナーは、彼がもたらそうとしていた革命に対応できる設備のない町に、革命的な劇場を建設しました。作曲家は、静かで地方的なバイエルンの町バイロイトが、新しく建設したオペラハウスに最適だと考えました。彼は、その場所がフェスティバルの参加者が気を散らすことなく作品だけに集中する助けになることを望みました。しかし、フェスティバルの参加者も地元住民も、その場所が理想的だとは感じませんでした。1876年8月に数千人の観客がバイロイトに押し寄せた際、町の人口は30％増加し、限られたホテル、レストラン、交通サービスに莫大な負担をかけました。地元の家族は、ゲストに貸し出すために自分たちの寝室や居間を明け渡したと伝えられています。レストランは全員に食事を提供することに苦労しました。人口わずか1万8000人の町にとって、数千人のワーグナー巡礼者を迎えることは、『指環』そのものと同じくらい野心的な事業でした。

「私はワーグナーを愛しているが、私が好む音楽は、窓の外で尻尾を吊るされ、爪でガラスにしがみつこうとしている猫の音楽だ」――フランスの詩人シャルル・ボードレール

「ワーグナーの音楽は、夜明けと見間違えられた美しい夕暮れである」――クロード・ドビュッシー

ワーグナーでさえ、人間の限界に逆らうことはできませんでした。ワーグナーの歌手や音楽家にとって、『指環』を上演することは忍耐の試練でもありました。オーケストラは19世紀の基準からすると巨大で、歌手が声を届けるのは困難でした。リハーサルは深夜を過ぎることもあり、疲弊した俳優たちは、それまで劇場で経験したことのないような身体的要求を突きつけられました。例えば、『ラインの黄金』のラインの乙女たちは、複雑な装置に乗り、うつ伏せになって泳いでいるかのように腕を振りながら歌うことを求められました。歌手たちは、その装置がめまいを引き起こすと不満を漏らし、乗ることを拒否しました。反乱を起こしたのは彼らだけではありませんでした。ジークムントを演じる俳優は、リハーサルの要求に激怒し、わずか数日でワーグナーの家から飛び出しました。ワーグナーはこれまで試みられたことのないものを想像していましたが、時には出演者たちが、自分たちは神話の生き物ではなく人間であることを彼に思い出させる必要がありました。

「『神々の黄昏』の最後の音を聞いた後、私は刑務所から解放されたような気分だった」――チャイコフスキー

ワーグナーの綿密な計画にもかかわらず、機械や特殊効果は必ずしも協力してくれませんでした。最初の『指環』制作の精巧な機械装置、背景、小道具は、この機会のために特別に発明・製作されましたが、到着が遅れたり、故障したり、意図通りに機能しなかったりしました。最も有名な例は『ジークフリート』のドラゴン、ファフナーです。それはロンドンで製作され、部品ごとにバイロイトへ送られました。しかし、首の部分が届きませんでした。この欠品は、バイロイトではなくベイルートに送られたという話が長く語り継がれています。他の説では、ロンドンからバイロイトへの輸送中に紛失したとも言われています。理由が何であれ、結果は同じでした。オペラ界で最も恐ろしい怪物の一つが、ワーグナーの意図よりもかなり威厳に欠ける姿で初登場したのです。その他の有名な技術的失敗には、スタッフ間の連絡ミスにより場面転換の際に幕が早く上がり、舞台裏の作業員や機械が観客にさらされたことや、不適切なタイミングで故障し、俳優と観客を暗闇に陥れたガス照明の不具合などがあります。

「第2幕は退屈の深淵だ……このような場面は、眠っている囚人を首が垂れるたびに針で刺して起こすという中世の拷問を想起させる」――影響力のあるオーストリアの批評家エドゥアルト・ハンスリック（『ワルキューレ』について）

おそらく『指環』で最も重要な小道具は、最悪の瞬間に消えてしまう能力があることが証明されました。『ラインの黄金』の第4幕の早い段階で、ヴォータンを歌う俳優がニーベルングの重要な指環を紛失しました。彼はそれを探すために舞台裏へ駆け込まなければならず、ワーグナーの神話世界の精巧な機械や背景、効果が、ライブシアターの非常にありふれた現実と衝突する、素晴らしく気まずい瞬間の一つを生み出しました。

最初の『指環』の準備中、ワーグナーはオペラの台本を作成しただけでなく、祝祭劇場のトイレに「出る前に手を洗うこと」という注意書きを手書きで掲示しました。

今日に至るまで、ワーグナーの記念碑的なサイクルは、困惑、退屈、賞賛、そしてその中間のあらゆる感情とともに、情熱的な献身を刺激し続けています。