A falsa profecia
偽りの予言
1960年代から1970年代にかけて、特に音楽モダニズムに関連する批評界において、ヴェリズモは一種の歴史的な悪趣味として扱われていた。
老境に入ると、過去の芸術的嗜好やドグマがいかに流動的であったかを眺めるのが楽しみの一つとなる。私はフェデーレ・ダミーコによるビゼーの『カルメン』に関する分析の一節に出くわした。「『カルメン』をヴェリズモ・オペラの起源に位置づけるのが通例だが、より注意深い批評家は、その革命に、より広範な影響力、すなわち多様な経験の前提を確立しうる一般的な断絶の機能を認めている」。ダミーコはオペラとビゼーに情熱を注いでいた。
しかし、この文章は当時「真実」とされていた概念、すなわち「ヴェリズモには価値がない」という考えを露呈している。したがって、この言説には救済の意図がある。『カルメン』はヴェリズモよりも偉大で複雑で豊かであるため、ヴェリズモに還元されるべきではないという主張だ。当時、それを擁護するためには、ヴェリズモという系譜から引き離す必要があった。今日ではそれは不条理に思える。『カルメン』がヴェリズモの源流の一つであったと認めることは、その偉大さを何ら損なうものではない。
1960年代から70年代、特に音楽モダニズムや前衛、そしてある種の仏独の知的伝統に連なる批評界において、ヴェリズモは歴史的な悪趣味と見なされていた。過度に感傷的で、演劇的すぎ、メロドラマ的で、和声的に保守的であり、即物的な効果と暴力的で安易な感情で構成されているとされた。
そこには強い暗黙のヒエラルキーが存在した。ワーグナー、ドビュッシー、マーラー、シェーンベルク、ストラヴィンスキー、そして新ウィーン楽派は音楽的「進化」の偉大な系譜に属し、マスカーニ、レオンカヴァッロ、ジョルダーノ、そしてプッチーニでさえも、大衆的で疑わしく、退行的な脇道に位置づけられていた。大衆からの絶大な支持は、一部の批評家にとって彼らをさらに疑わしい存在にした。
ヴェリズモは「大衆的すぎる」という許しがたい罪を犯していたからだ。そのアリアは劇場を飛び出し、絶えず録音され、コンサートやラジオ、映画で、大スターやアマチュアによって歌われた。『闘牛士の歌』、『衣装をつけろ』、『誰も寝てはならぬ』、『ある晴れた日に』、『私のお父さん』は共通の文化財となった。芸術の自律性と前衛音楽の難解さを守ろうとする批評家にとって、この即時的な成功は疑わしい以上のものだった。
それは間違いなくエリート主義的な態度であった。直接的な感情は安易さと混同され、記憶に残るメロディは妥協と見なされ、演劇的な効果は浅薄さと同一視された。大衆が特定の作品を愛すれば愛するほど、一部の批評家は、その愛が低劣なメカニズムに基づいていることを証明する必要を感じたのである。
興味深いことに、ヴェリズモ自体は、ありふれた登場人物、残酷な情熱、社会的な暴力、大衆的な環境を舞台に持ち込もうとする意志から生まれたものだった。しかし、その受容は、それが表現した世界に向けられたものと同じ階級的偏見によって裁かれることになった。広場、居酒屋、サーカス、村、メロドラマといった要素はすべて、抽象性や複雑さ、形式的な断絶に比べて文化的に劣っていると見なされたのである。
オットー・マリア・カルペウの優れた回顧録『新しい音楽の歴史』を開けば、次のようなコメントが読める。「プッチーニは非常に才能のある音楽家であり、天才的なメロディの発明家であり、洗練された音楽的教養と極めて個性的な言語の持ち主であった。しかし彼は芸術を裏切った。成功のためにすべてを犠牲にしたのだ」。
このような道徳的飛躍は一般的であった。才能や天才を売ることは、卑しさの明白な証明とされた。音楽的な資質は認められつつも、成功が罪の証拠として機能し始めたのである。カルペウは、プッチーニが具体的に何を犠牲にしたのか、どこで彼の言語が偽造されたのかを証明してはいない。ただ、莫大な人気は妥協によってのみ達成され得ると推定している。商業的な勝利が罪として現れるのである。
今日、この言葉はそのまま彼自身に跳ね返ってくる。もしプッチーニが天才的なメロディストであり、洗練された音楽的教養を持ち、極めて個性的な言語を創造したのであれば、彼は芸術を裏切ったのではなく、彼自身の芸術を完全に実現したのである。そして成功は、音楽を演劇へと変容させる卓越した精度の結果であった。
カルペウがコメントを締めくくる消滅の予言は興味深い。「遠い未来、1900年代が我々にとっての18世紀のように遠い過去に見える時代には、プッチーニの作品のうち『古風なアリア』がいくつか生き残るだけだろう」。
時がこの目的論的な視点を滑稽なものにした。歴史はその皮肉を証明した。批評家が歴史的に必要だと判断した多くのモダニズム作品はホールから姿を消したが、『カルメン』、『ラ・ボエーム』、『トスカ』、『道化師』は今なお生き生きと息づいている。