Lise with an “S”

「声」というものがある。そして、リーゼ・ダヴィドセンという存在がある。

批評の道具箱において、声は糸や織物、他の楽器、あるいは特定の味や香りに例えられる。一方で、ダヴィドセンのソプラノは、手で触れられるようなものには例えられない。パイプオルガンや壮大なタペストリーに例えることもできるかもしれないが、むしろ、たとえ短時間であっても、そこに身を置く「空間」や「場所」として表現する方が適切だろう。先週金曜の夜、カーネギーホールで行われたジェームズ・ベイリューとのオール・シューベルト・プログラムが証明したように、彼女の音は聴き手が飲み込むものではなく、その圧倒的な力で聴き手を包み込むものだ。

プログラムの前半では、その力が問題となることもあった。彼女のヴィブラートは「春の小川で」や「ガニュメート」において重苦しく響き、ベイリューの軽快で個性的な伴奏の背後に影を落とした（休憩中にピアノの調律が必要だったことは特筆しておく）。また、「小人」のゴシック的な霧をフレネルレンズのような強烈さで突き抜けたものの、一部のフレーズの質感の欠如や不正確な発音（彼女はプログラム中、時折iPadを参照していた）により、物語の焦点が定まらない箇所もあった。この初期の扱いにくさが「糸を紡ぐグレートヒェン」に焦燥感を与えていたが、曲のクライマックスである変ロ音の背筋が凍るような叫びの前で、彼女は巧みに音量を抑えていた。

しかし、「ヴィルヘルム・マイスターの歌」からの選曲では、すべてが噛み合った。「君よ知るや南の国」ではダイナミクスがよりコントロールされていた。故郷への帰還を夢見てイタリアの木立を描き出す繊細さは、やがて恍惚へと変わり、彼女のソプラノの鋼のような響きに温かみが満ちた。「語らせないでください」の長いフレーズは豪華な憂鬱とともに広がり、最後の節はほぼストレートトーンで歌われ、徐々に消え入るようだった。観客の熱狂がもう少し待ってくれていれば、その静寂にもう少し長く浸れただろう。「ただ憧れを知る者だけが」は、メトロポリタン歌劇場のようなホールでは時に沈んでしまう彼女の中音域の輝きを明らかにし、ベイリューの暗い色調の伴奏に支えられ、胸を締め付けるような一筋の溜息として浮かび上がった。それらの音色は「死と乙女」の葬送曲へと成長した。ダヴィドセンは呆然とした様子から、顔にパニックの表情を浮かべ、乙女の懇願へと突入した。第2節では死を平易な言葉で呼びかけ、前半を穏やかな決意の響きで締めくくった。

短い休憩と、ロイヤルブルーからブラウンへの衣装替え（彼女にはもっと良い衣装がふさわしい。この歌姫にクチュールを！）を経て、ダヴィドセンとベイリューは「音楽に寄せて」や「笑いと涙」といった明るい曲目で戻ってきた。どちらも魅力的な演奏だった。「スレイカ I」を通しての二人の対話は理想的で、詩に込められた憧れや風の感情を引き出すために慎重なルバートが適用された。美しい「湖上にて」の前に、彼女は自身の控えめな性格をのぞかせ、この曲の語り手が自然界に対して抱く感謝の念を、ニューヨークで演奏できることへの感謝になぞらえてこう語った。「ここで目覚めると、『なんてこと！』と思うの」。それが観客の心を掴まなかったとしても、続く「盲目の少年」の輝きは間違いなく観客を魅了した。

続いて見事な対比がなされた。「あなたは安らぎ」は、ベイリューの演奏が夜明けの温かみを散りばめるように展開した。ダヴィドセンの声色は、ソット・ヴォーチェの親密さの中でより鮮やかになり、最終節に向けてゆっくりとクレッシェンドし、再びピアニッシモへと浮かび上がった。この崇高な静寂の中で、ホールの赤いベルベットと金装飾は消え去り、私は青緑色のプールの水面に反射する空を覗き込んでいるような感覚に陥った。水面には日光のきらめきだけが揺れていた。続く「全能」の豪華な壮大さの中で、彼女の声は教会の尖塔のようにその空を突き刺すようであり、それまで控えめな小さなジェスチャーに留めていた彼女の手は、真っ直ぐに掲げられた。

「若い尼僧」でプログラムは物語的なバラードに戻り、ダヴィドセンは嵐を呼び起こす冒頭に不気味な層を重ねた。結びの「アレルヤ」はきらめいていた。「魔王」ではソプラノと伴奏者が激しさで呼応し、ベイリューは鍵盤の上に悪魔のように身を乗り出し、ダヴィドセンは誘惑的で邪悪な妖精の世界を呼び出すために鼻にかかった声を用いた。彼女は結末（「腕の中の子は死んでいた」）を怒りの形相で歌い上げ、父親の育児放棄に憤慨しているかのようだった。これはメトロポリタン歌劇場でのリサイタル時には見られなかった劇的な洞察である。「諸聖人の祝日のための連祷」は、私たちを静寂と冷ややかな深淵へと引き戻した。観客の反応は熱狂的で、アンコールとして「音楽に寄せて」と「自然に寄せて」が披露された。

オペラハウスが「声の歌手」としてのダヴィドセンにとって自然な場所であるならば、リサイタルは「芸術家」としてのダヴィドセンにとって自然な形式なのかもしれない。それは率直で謙虚に見えながらも、無数の質感、色彩、そして音の次元を出現させ、聴き手を没入させるものだった。