Galina Vichnevskaïa, le feu sans la glace.

ガリーナ・ヴィシネフスカヤは樫の木のようだ。10月25日に生誕100年を迎える彼女の年齢を数えるためではなく、幾重もの人生を重ね合わせるための無数の年輪を持つ樫である。彼女の生涯は、誰よりも彼女自身が尽きることなく語ってきた。貧困の中に生まれたロシア小説のようである。サンクトペテルブルクで酔っ払った、あるいは不在の両親。オペラと出会うきっかけとなった古い蓄音機から流れる『エフゲニー・オネーギン』。1921年にボリシェヴィキに対する反乱が起き、新政権によって鎮圧されたクロンシュタット（彼女は後にこの名誉市民となる）で育ててくれた祖母。そして、包囲されたレニングラードの街角で、他の数百万人と同じように飢えと孤独に苦しめられた戦争。彼女は苦しみ、耐え、生き延びた。ごく若くして結婚したヴィシネフスキーという名の最初の夫により、ガリーナ・イワノワは永遠にガリーナ・ヴィシネフスカヤとなった。寒さ、彼女を脅かした結核、失った最初の子ども。そして、糸一本でつながっていた命のあらゆる偶然、謎、苦しみ、闘い。

ガリーナ・ヴィシネフスカヤは星である。戦争の苦難の中、廃墟の雪をかき分けて青白い光が差し込み始めた。星とは、まず2色の緑のリボンのついた丸く小さな青銅のメダル、「レニングラード防衛記章」であった。これは1942年、包囲戦中に功績を挙げた文民や軍人を称えるために創設されたものだ。受章者は多かったが、若きガリーナの勇気により、彼女は16歳でその受章者の一人となった。彼女は市街の下水管修復部隊に参加していた。少なくとも食べるものが与えられたからだと彼女は語っていた。廃墟の中で彼女は歌った。彼女はいつも歌っていた。話す前から歌い始めていたのではないかとも語っていた。こうして彼女は舞台に立ち、メゾソプラノの声で兵士や志願兵を元気づけるためオペレッタのアリアやポピュラーソングを歌い始めた。名は知られるようになったが、星の光はまだ淡かった。数年前から彼女は、80歳を超える元歌手の老教師ヴェラ・ガリーナのレッスンを受けていた。彼女がガリーナの真の声であるソプラノを見出し、技術を教え、彼女自身を開花させ、人生を変えた。1952年、彼女はモスクワのボリショイ劇場のコンクールを受け、ラフマニノフの歌曲とヴェルディの『アイーダ』の「勝ちて帰れ（わが祖国よ）」を歌って合格した。星が誕生し、もはや彼女を止めるものは何もなかった。1953年にボリショイ劇場へ。専門家が言うように、太陽系の火星と木星の間にある小惑星帯の天体に彼女の名が付けられたのも不思議ではない。小惑星4918番が彼女の名を冠し、4919番がムスティスラフ・ロストロポーヴィチと名付けられている。

ガリーナ・ヴィシネフスカヤは火山である。波乱万丈の生涯は火山の名前になってもおかしくないほどだった。彼女の性格は不屈で、精力的、果断で、時には短気であり、特に彼女が嫌悪したソビエト体制に対しては妥協がなかった。今で言う「フィルターなし」の率直さだった。例えば、ロストロポーヴィチとともにサハロフを支援し、ソルジェニーツィンを数年間匿い、その代償として17年間の亡命生活を送った彼女は、ソ連体制に魂を売ったとみなした「ユダのような同僚たち」に対して容赦がなかった。しかし、なんという勇気、力、そして寛大さだろうか。この類まれな歌手は第一級の女優でもあり、2006年のソクーロフ監督の映画『アレクサンドラ』で主役を務め、1966年のミハイル・シャピロ監督による『カテリーナ・イズマイロヴァ』では吹き替えなしでカテリーナ役を演じた。数年後、EMI/ワーナーの名盤となる録音で『ムツェンスク郡のマクベス夫人』のオリジナル版を再び世に知らしめたのは、まさに彼女と夫であった。歌曲はもとより、彼女が歌った約30の役柄すべてにこの白熱と真正性があった。2オクターブ半に及ぶ叙情的かつ劇的なソプラノの声は、卓越した演技力によって増幅され、大きな感情的強度を帯びていた。「ロシアの歌姫（カラス）」と呼ばれたこともあったが、カラスこそがギリシャのヴィシネフスカヤだったのではないだろうか。カラスと同様に、時に金切り声になる高音や音程の甘さを批判されることもあった。しかし、ロシア語を解さないすべての人々のために「音楽の絵画を描きたい」と語っていたロシアのレパートリー（タチアーナ役は彼女の生涯に寄り添い続けた）において、彼女は比類なき存在であり続けている。

ガリーナ・ヴィシネフスカヤはミューズである。「客観的な美」とは何かは誰も知らない。彼女が美しかったとすれば、それは何よりも賞賛者たちの目においてであった。30歳になる前に2度離婚していた彼女は、ボリショイ劇場に入団して間もなくロストロポーヴィチという若いチェリストと出会う。熱烈に恋をした彼は熱心に求婚し、二人は離れられない関係となった。試練の時期もあったが、30年にわたり彼らの芸術的幸福は享受され、映像や録音として貴重な遺産が残されている。その美しさは、ソ連閣僚会議議長ニコライ・ブルガーニンが頬をかきむしるほど彼女に恋をした際、大きな危険を招く可能性もあった。