The Fallen Youth: An Opera That Refuses to Let 1976 Fade Into Nostalgia
ウィッツ大学のムサ・ンクナ博士がソウェト蜂起50周年を記念するオペラ『The Fallen Youth』を発表
2026年10月11日の午後、ウィッツ大学のクリス・シーブルック・ミュージック・ホールは満席となった。同大学音楽学部長のムサ・ンクナ博士が、1976年6月16日のソウェト蜂起の50周年を記念する通作オペラ『The Fallen Youth Op. 61』を発表したためである。聴衆の中には、ツワネ工科大学のティニイコ・マルレケ副学長や、コパノ合唱団のムフォ・モタウンを含む著名な合唱指揮者らの姿もあり、南アフリカのクラシック音楽界におけるこの催しの重要性を示していた。
休憩なしの単一幕として演奏される約60分の本作は、1976年6月16日のある朝を再構築したものである。夜明け前の電話命令から、オーランド・ウェストでの平和的な学生デモ行進、警察による非武装の学童たちへの虐殺、そして道徳的な対峙、司祭の哀歌、共同体の聖別へと進んでいく。
音楽と台本の両方を手掛けたンクナは、特定の声を想定して作曲した。発砲命令を伝える警察官コブスの主役にオペラ・バス歌手のセババロ・ズウェニを起用したほか、ムバリ・クズワヨ、ンドゥドゥゾ・ゾンディ、シャーメイン・ンクナらが出演し、ピアノにリサ・エンゲルブレヒト、打楽器にガヴァザ・ンゴマネが参加した。公演はウィッツ大学音楽学部と映画・テレビ専攻の学生たちによる共同制作で行われた。
開演前のスピーチでンクナは、南アフリカ自身の歴史を描いたレパートリーの不足を長年嘆いてきたことからこのオペラが生まれたと説明した。しかし彼の論点はレパートリーだけにとどまらなかった。南アフリカでは、社会が音楽を娯楽として扱うことも一因となって芸術が常に危機に瀕してきたと彼は述べた。「娯楽とは暇つぶしのために消費するものです。心地よく、使い捨てで、取り替えがきくものです」と彼は聴衆に語った。「自国の音楽を単なる娯楽として扱う社会は、自らの発展と癒やしのための最も強力なツールのひとつを捨て去っている社会です」。
彼は、アパルトヘイト闘争の解放歌は決して娯楽ではなかったと会場に想起させた。「音楽は抵抗であり、音楽は連帯であり、音楽は文字通りの意味で生存そのものでした」。音楽は「感情のテクノロジー」であり、現在セラピストが時間単位で請求して試みていることを人間にもたらすものだと付け加えた。
オペラの劇的構造はその信念を反映している。第1部は個人的かつ心理的な領域を描く。午前3時27分に電話の冷たい命令の声で起こされたコブスは、苦悩に満ちたアリアの中で、命令と人間性の間で引き裂かれる良心と葛藤する。「Song of the Ash-Heaped Streets」で行進が虐殺へと変わると、勇敢なノムサが暴力を止め、激しい重唱でコブスと対峙し、命令の背後に隠れるのではなく拒絶するよう要求する。シドウェルとローバーの2人の司祭は、絶望や怒りに屈することなくどう対応すべきかを議論するが、シドウェルは死者の中に12歳の少年が含まれていることを知り、神に激怒して闘争の中にその怒りを持ち込むことを誓う。
第2部は共同体によって歌われるレクイエムのような典礼へと広がる。倒れた者たちのための「キリエ」、教室そのものを抵抗の聖地として聖別する「サンクトゥス」、自ら望んで象徴になったわけではない12歳の少年ヘクター・ピーターソンへの哀歌、反骨的な「Credo of the Rising」（「彼らは座れと命じられた。彼らは立った」）、そして我が子の死が「種」となり「パン」となり、まだ生まれぬ子への答えとなることを祈るノムサの無伴奏アリアへと続く。作品は服喪ではなく「A Jolly Ode to the Brave」で締めくくられ、犠牲者たちの名を「重荷としてではなく、光として」携えるよう聴衆に促す。
音楽的には、意図的で思想的な選択がなされている。合唱はほぼホモフォニック（単一の集団の声）として機能し、4つの独立したパートではなく声の統一を通じて共同体の道徳的結束を表現する。一方で真のポリフォニックな分離は、個人の良心と葛藤する特定の登場人物に限定されている。和声語法は拡張された調性であり、機能的な主音を中心としながらも、組織的な脅威の瞬間には半音階的クラスターや無調に近い不協和音が差し挟まれ、ドラマが暴力から聖別へと向かうにつれて協和音へと段階的に解決していく。この和声の軌跡は劇作法と同じ弧を描いており、ンクナはこれを「苦闘の末に勝ち取られた、感傷を排した完結」と呼んだ。
ンクナは作曲にあたり2つの問題に苦心したと語った。ひとつは、感傷的な慰めに陥ることなく、また被害者を再び犠牲にする危険を伴う暴力の無害化（美化）も避けながら、いかに惨劇を記録するかという点。もうひとつは、西洋オペラの装置に、借り物の形式へ従属させることなく、歴史的かつ文化的に南アフリカ的な証言をいかに担わせるかという点である。
その結果として、解放神学やドキュメンタリー演劇の理論を単なるテーマではなく作曲手法へと変換した作品が完成し、大編成の本格的なオペラを揃える余裕や資金がない大学、音楽祭、ツアー公演の場に適した、室内楽規模で現実的に上演可能なオペラが生まれたと彼は論じた。
50年が経った今も、『The Fallen Youth』は6月16日という日がカレンダー上の日付ではなく、開いたままの傷口であり未完の遺産であると主張している。「子どもを殺すことはできる」と、オペラの中で最も鋭利なセリフでシドウェルは歌う。「だが、真実を殺すことはできない」。
