‘This is asking a lot of the buttocks’: my 23-hour Wagner marathon on a rock hard seat in a heatwave - The Guardian
「お尻に過酷な要求」：熱波の中、硬い座席で過ごした23時間のワーグナー・マラソン
リストとブルックナーは最初からそこにいた。ドビュッシー、マーラー、プッチーニも後に続いた。ヴァージニア・ウルフやトーマス・マンからW・E・B・デュボイスに至る作家たち、さらに振付家のセルゲイ・ディアギレフ、無政府主義者のエマ・ゴールドマン、イギリスのファシストであるダイアナ・モズリー（オズワルドの妻）、そして最も悪名高く熱狂的だったアドルフ・ヒトラーも同様だ。
文化的・政治的に見て、ドイツのバイロイト音楽祭は、単なる荷物というよりは産業規模の荷物置き場を抱えているようなものだ。しかし、リヒャルト・ワーグナーのオペラを聴くための究極の場所としても評価されている。作曲家が「ニーベルングの指環」の初演で音楽祭を立ち上げてから150年、今年の夏のチケットは90分で完売した。有名な座席の座り心地の悪さ、空調設備の欠如、そして一人の作曲家の音楽しか上演されない劇場としては、並大抵のことではない。最も短い作品でも休憩なしで2時間半かかる。
「動いてはいけません」と古参の観客が私に言った。「以前、足を組み替えただけで注意されたことがあります」
だから、私自身の初めての訪問に対して複雑な感情を抱いたのは必然だったのかもしれない。認めよう、私は何世代もの学生にワーグナーとバイロイトについて教えてきたし、オペラ愛好家の間で崇拝されているこの劇場の音響についても、学部生の頃から知っていた。もちろん、現地でそれを体験する機会を逃すはずがない。任務は7日間で6つのオペラを批評すること。フェスティバルを取材する批評家としては異常ではないが、計算してみると、休憩時間を除いても1週間で約23時間のワーグナーを聴くことになる。しかも熱波の中で。
「彼らはあなたを閉じ込めるんですよ」と、私が今年取材に行くと話したとき、友人が言った。「しかも、実に演劇的な演出でね！」私はオペラカルトに監禁されるという恐ろしいイメージを打ち消し、彼の助言を思い出すことに集中した。クッションを借りることは不可欠だ。結局のところ、ワーグナーと彼の建築家たちは、古代ギリシャの円形劇場をモデルに講堂を設計したのだ。その狙いは、劇場の端から端まで大きな弧を描いて伸びる途切れることのない座席の列を通じて、共同体的な芸術体験を促進することだった。個室はなく、見えにくい席もなく、クッションも最小限だ。この民主的なオペラ鑑賞という幻想は、お尻に過酷な要求を突きつける。
どうやら、もぞもぞ動く言い訳にはならないようだ。「講堂では動いてはいけません」と、ニュルンベルク空港で話したバイロイトの古参客が警告する。「以前、足を組み替えただけで注意されました」。私の心は沈む。案の定、杖を動かした誰かに対する小競り合いを目撃した。衣擦れの音は鋭い視線と指差しを招く。しかし、これほど自己規律に厳しい観客であっても、現代世界を完全に締め出すことはできない。毎晩、膝の上から木製の床に携帯電話が落ちる音が響く。テキストメッセージの着信音が鳴る。着信通話さえある。
ワーグナーが音楽劇のための理想的な環境を作り出そうとした努力もそこまでだ。しかし、バイロイトには変わらないものも多い。例えば、非常に深く、ほぼ完全に覆われており、舞台の下へ階段状に降りていくオリジナルのオーケストラピットだ。ワーグナーと協力者たちは、この設計によって「神秘の深淵」と彼らが大げさに呼んだもの、つまり観客を完全に物語に引き込む、継ぎ目のないすっきりとした舞台の眺めを作り出そうとした。
一つの幸運な副産物は、バイロイト独自の音響だ。これは、低音の金管楽器や打楽器が数メートル上の弦楽器を通り抜ける際、オーケストラの響きに輝きと魅力的な遠近感を与える。あまり歓迎できないのは、ピット内の耐え難い暑さだ。ある日の午後、開演前に案内されたとき、すでに座席にいた演奏家たちはTシャツと短パン姿だった。それが唯一可能なコンサート衣装だと教えられた。ワーグナーの時代から数少ない変更点として、小さなエアコンユニットが取り付けられているが、その装置は掃除機の予備部品のように見え、どうやら指揮者にしか効果がないようだ。
バイロイトの音響のためにこれほどの不快感を耐える価値があると考えられていることは、オペラ界について何かを物語っている。ワーグナーが求めた超没入型のオペラ体験のもう一つの遺産は、より疑わしい価値を持つ。今日の世界の主要なオペラハウスのほとんどとは異なり、バイロイトには字幕がない。19世紀の詩的なドイツ語の理解が十分ではない？ワーグナー歌手の全力の歌唱から言葉を聞き取るのに苦労する？それどころか、オペラ初心者である？残念だが、演出から何が起きているのかを理解するしかない。
今年、それを期待するのは難しい。新しい「AI指環」は、絶えず変化する投影映像を伴い、歌手たちはその背後に立ち、時には姿が見えず、全員が同じ衣装を着ている。開演前に台本を読んでいる賢明な人々を見かけた。「字幕がないなんて知っていましたか？」と、2つ目のオペラの休憩中に絶望したアメリカ人観光客が私に尋ねてきた。彼は以前にも「指環」を見たことがあるが、ここでは完全に、そして激しく迷子になっている。「明日はミュンヘンに行くよ」と彼は憤慨している。「これの続きを見る意味なんてない」
言うまでもなく、私はその場にとどまった。実際、背筋を伸ばして座り続けることが、この座席で「指環」の約15時間の長丁場を生き抜く唯一の方法のようだ（猫背は致命的である）。少なくとも、「神々の黄昏」の終末にたどり着くまでに下半身の感覚を残しておきたいなら。ワーグナーの狂気的で奇跡的なスコアのマラソンに、これまで通り夢中になれたことは助けになった。確かに、この音響ではさらに壮大に聞こえる。オーケストラの響きが輝きを放つ瞬間もあれば、ピットから立ち上り、スローモーションの波のように私たちに押し寄せる力強い瞬間もある。しかし、ドラマの裏切りや出会い、希望、怒り、そしてヒロインの胸を締め付けるような自己犠牲を見ても、私の目は乾いたままだ。これほど世界クラスの歌手が揃っていても、視覚的なゴミの雪崩の背後に隠れていては、彼らのキャラクターに感情移入することはできない。ここには物語はなく、ただ拡張された……
