Review: <MASS> at The Museum of Russian Art

ロシア美術館の入口のドアには、宣言文と使用説明書の中間のような案内が掲示されていた。〈MASS〉では会話も携帯電話も禁止されている。「あなたは観察者ではなく参加者である」「退屈しても構わない」「熱心に聴きすぎないこと」。

実際の音楽への長い前置きだが、これは大げさな脅しではない。ミネアポリスの会場で初開催となった〈MASS〉の第2弾に向けた、雰囲気を決定づける導入である。館内では、低く安定した電子パルスがかすかに鳴り始めるまで、来場者たちが展示室を歩き回っていた。その存在感が増すにつれ、「参加者」たちの足音や紙の擦れる音は次第に静まっていった。

〈MASS〉は、ミュージシャンでアーティストのザック・サリーが主導するミネアポリス拠点のリスニング・シリーズである。10月23日に行われた今回の試みでは、6名のミュージシャンのために美術館のメインギャラリー全体に7つの演奏ステーションが配置された。サリーのベースはヴィクトル・G・ツィプラコフの『冬』の前に置かれ、エマ・ガラウのドラムはその反対側に、ギタリストのメーガン・アーウィンの展示を挟んで設置された。マトリョーシカのガラスケースが、デヴォン・ラッセル・グレイのローズ・ピアノを見下ろしていた。

青い折りたたみ椅子が美術館の隅々に散りばめられ、聴衆がバルコニーから見下ろせる1つ上の階にも置かれていた。それらは無作為に配置され、隣り合う2つの座席が同じ方向を向くことはない。

音楽が始まると、茶色のネルシャツを着たサリーが折りたたみ椅子に置かれた2つのアンプの間にしゃがみ込み、2時間の演奏の基礎となる鼓動を構築した。ガラウがタムの脚や胴を叩いてキットの端から音を引き出し始めるまで、そのパルスは孤独に漂っていた。彼女がついにドラムヘッドを叩いたとき、それは激流のように突発的で衝撃的、かつ全体を包み込むものだった。

次にグレイが、ディレイなどのエフェクトで処理されたローズからの異世界的な叫びを加え、短いフレーズと持続音のコードを行き来させながら、他の音を演奏へと誘い込んだ。サリーはギャラリーを横切って部屋の反対側にあるベースを手にした。マット・アーウィンの電子音が大気のような唸りを生み出し、メーガン・アーウィンとベン・デュラントのギターが作品の周縁部へと入り込んでいった。

〈MASS〉を構成する要素は、聴き手を落ち着かせるドローン音楽のレシピのようにも見える。しかし実際には、より大胆である。音量は大きく、時に混沌とし、たとえ波の下に消えても、全体を絶え間なくまとめ上げる行進のような低い響きが存在した。

導入部の要素、すなわち演奏者が1人ずつ加わっていく付加的な構築には見覚えがある。しかし、この演奏は用心深く足先を水に浸すようなものでも、眠気を誘うアンビエンスに満足するようなものでもない。ガラウのドラムがその期待を形作った。彼女の演奏は、ソロの背後でリラックスしてアクセントをつけるジャズドラマーの演奏というより、角張ったアート・パンクのパーカッションに近かった。

生み出された作品と体験は、シリーズ名が暗示するような天国というよりは煉獄に近いものだった。〈MASS〉は中間領域である。作曲されているようでされておらず、即興のようで即興ではない。クラシックであり、ジャズであり、ドローンであり、EDMでもある。単一のものとして特定することはできず、そう試みること自体がこの集まりの目的と相反するだろう。残響豊かな音の壁の中に身を委ね、意識が別の場所にあるときに雨がもたらすような見えない魔法を音に任せるのが最善かもしれない。

しかし、「熱心に聴きすぎない」という指示に従うのは難しい。それはエリック・サティの「家具の音楽」というより、思想的にはポーリン・オリヴェロスに近いと感じられる。それは「参加者」に対して体験において能動的な役割を果たすよう促す。バルコニーからは、ギターの機械的な突き上げが音の基盤の上に立ち上がった。フロアからは力強い大音量で響き、異なる席から聴くことで魅惑的なステレオ効果が現れた。

パルスは控えめな示導動機（ライトモティーフ）のように機能し、残響や対位法を引き出した。グレイは、作品の低く脈打つ鼓動の中で、最初はジャジーな装飾音としてキーをトリルさせた。それはすぐにディレイに飲み込まれ、常に鳴り続けるベースの唸りの上で振動するシンセコードへと飛び去るアンビエントな広がりへと変化した。

2時間後、サリーは再び部屋を歩き回り、演奏者たちに耳打ちした。それらの小さな行動には緊張感が宿り、事態が変化し終盤が訪れようとしている合図となった。彼はハンドベルを持ってステーション間を大股で歩いた。そのチリンという音は親しみ深い変化を遂げ、スタッカートの響きが持続音へと変わり、息を吸い込めそうに思えるほど濃密な音で部屋を満たす音響風景へと加わっていった。

時には退屈に沈むこともあり得る。あらゆる装飾音、張り詰めた叫び、テクスチャーへの後退は、わずかに変化しながらも〈MASS〉全体に浸透した低い唸りの周りを旋回していた。しかし、もし退屈することが目標の一部であったとしても、その目標は部分的にしか達成されていない。

〈MASS〉は多くの場合、その構造や聴き手に求めるものに対するエキサイティングな没入体験であった。その明確なビジョンによって、音楽は唯一無二で実存的とも言える体験へと昇華された。聴き手は、二度と再現されない瞬間に立ち会っている。演奏を録画して共有するためのスマートフォンは存在しない。回ごとに開催場所が変わり、異なる演奏者が参加する。それもまた〈MASS〉へ足を運ぶ喜びの一部である。

「I CARE IF YOU LISTEN」はアメリカン・コンポーザーズ・フォーラム（ACF）の編集的に独立したプログラムであり、寄付者や機関からの支援によって成り立っています。ACFへの寄付を通じてICIYLの活動を支援することができます。