First Person: pianist Joseph Middleton on what Mahler's songs can teach us about living with uncertainty - The Arts Desk

グスタフ・マーラーの歌曲をピアノで数カ月かけて準備していると、不思議なことが起こります。予言者、交響曲作家、巨大な実存的言明の作曲家といったマーラーの神話から離れれば離れるほど、思いがけず現代的な何かに近づくのです。

多くの人々と同様、私も最初は交響曲を通じてマーラーに出会いました（私は21歳までヴァイオリンも専攻しており、指揮にも手を出していました）。それらは軍隊の行進曲、民謡、鳥の歌、葬送の行列、法悦のヴィジョン、個人的な絶望など、世界全体を含んでいるように見えます。マーラー自身、ジャン・シベリウスに対して交響曲は「世界のようでなければならない。すべてを包摂しなければならない」と語ったことで有名です。しかし、彼の初期の歌曲と綿密に向き合うことで、その野心の根源は別の場所にあると私は確信するようになりました。マーラーは世界を包摂する前に、内なる世界を探求する方法を学んでいたのです。

彼が20代で書いた歌曲を聴くと、その感情的な響きがいかに現代的であるかに打たれます。様式が現代的という意味ではありません。それらはロマン派、民謡の詩、ドイツ・リートの伝統にしっかりと根ざしています。しかし、自己に対する理解が現代的なのです。主人公たちは落ち着かず、不確かで、しばしば矛盾を抱えています。彼らは内的な感情と外面的な現実を調和させようともがき、居場所を探し求めては繰り返し見失います。書かれてから140年以上が経った今も、それらは驚くほど親しみを感じる感情の風景に生きています。

不安を発明したことを自賛しがちな現代において、これは奇妙な主張に聞こえるかもしれません。私たちは気候の不安定さ、政治的分断、経済的不安、そして確実性を称揚しながら同時にそれを損なうデジタル文化の中で生きています。私たちは個人的に混乱や疑念を抱えながらも、一貫した自己像を周囲に示すことを求められています。しかし、マーラーの歌曲は、この緊張感が決して現代特有のものではないことを示唆しています。現代の多くの人々が経験している不確実性は、1880年代の若き作曲家によってすでに明確に表現されていたのです。

ピアニストとして、これらの歌曲を演奏する上で最も魅力的な側面の一つは、親密であるはずのマーラーのピアノ書法が、すでに交響曲のスケールで思考されているのを聴き取ることです。彼は何度も、鍵盤を超えた音を想像するようピアニストに求めます。「ショームのように」「遠くの鐘のように」といった指示や、ペダルを使ってくぐもった太鼓の音を模倣する指示などを記しています。ピアノに向かうとき、奏者は親密さと広大さ、個人の声とより大きな想像の世界の間を絶えず行き来することになります。

これはマーラーの芸術が持つパラドックスの一つです。彼は生涯を通じて、一見対立する2つの形式、すなわちリートと交響曲に主として専念しました。前者は私的で圧縮され家庭的であり、後者は公的で広大、そして共同体的なものです。しかしマーラーの音楽において、これらの世界が切り離されることは決してありません。歌曲が交響曲の楽章となり、交響曲のアイデアがまず歌曲に現れます。音楽の断片がジャンル間を自由に行き交います。マーラーにとって内なる世界と外なる世界は不可分であるため、その境界は曖昧なのです（写真：ジョセフ・ミドルトンと、マーラーの初期歌曲の選集でソプラノを務めるカタリーナ・コンラディ）。

その緊張感は、今日において特に強い意味を持ちます。私たちは、私的な感情が公の場で演じられることが増えた文化に生きています。ソーシャルメディアは、個人的な経験を見せ物にすること、不確実性を確実性へ、複雑さをアイデンティティへとパッケージ化することを奨励します。マーラーの歌曲はこれとは正反対の方向に進むかのようです。それらは単純で民謡のような状況から始まりますが、安易な説明を拒む感情の矛盾を明らかにします。その力は、確実性からではなく曖昧さから生まれます。

マーラーの青年期の歌曲は自然に満ちています。鳥が歌い、花が咲き、森が手招きし、季節が巡ります。しかし、自然は決して単なる装飾ではありません。それは時に慰めとなり、時に不安をかき立てる人間の感情の鏡として機能します。『春の朝（Frühlingsmorgen）』では、春の爽やかさが期待と驚きを呼び覚ましますが、その見かけの楽観性の下には落ち着かない感情が横たわっています。目覚めは単に喜ばしいだけでなく、不安をもたらすものでもあります。世界の美しさに気づくことは、同時に自分自身の憧憬に気づくことでもあるのです。

その複雑さは、これらの歌曲全体に流れています。『夏に小鳥はかわりて（Ablösung im Sommer）』では、春のカッコウが夏のサヨナキドリへと交代します。最初は気まぐれな観察のように見えるものが、無常についての瞑想へと変わります。美しさは消え去るために現れ、再生は常に喪失を含んでいます。マーラーの自然に対する理解は驚くほど感傷を排したものです。自然との関係に関する現代的な議論のずっと以前から、彼は自然が安定や慰めの保証を何一つ与えてくれないことを認識していました。

おそらくこれが、彼の歌曲が今日これほど強く響く理由の一つでしょう。環境への不安によって特徴づけられることが増えた現代において、自然界は安心できる背景としてではなく、動的で予測不可能、そして私たちの制御を超えたものとして現れます。マーラーの風景も同様に生きています。それらは美しいですが、同時に無関心でもあります。人間の感情は自然を超越した場所ではなく、自然のただ中で展開します。

マーラーの世界において、愛もまた一筋縄ではいきません（写真：1881年の作曲家）。彼の初期の歌曲には、憧れを抱く恋人たち、失意の夢想家たち、そして孤独な放浪者たちが登場します。満たされることは焦らされるように手の届かないままです。幸福の瞬間でさえ、やがて消えゆく影を帯びています。

演奏家として私を魅了するのは、一見シンプルな素材から感情の複雑さを暴き出すマーラーの能力です。詩の多くはドイツの民俗詩集『少年の魔法の角笛（Des Knaben Wunderhorn）』から取られています。紙の上では、これらの詩は素朴で子どもっぽくさえ見えます。しかしマーラーはそれらを心理ドラマへと変容させます。緑の森を散歩する無邪気に見える場面が幻滅との出会いとなり、コミカルな歌が虚栄心と自己欺瞞についての居心地の悪い真実を明かします。民話が突如として実存的な問いへと開かれるのです。

マーラーは繰り返し私たちの期待を裏切ります。喜びは憂鬱によって中断され、ユーモアは別のものへと道を譲ります。