García Lorca, 90 años de su muerte, y la nota que no llegó a sonar

フェデリコ・ガルシア・ロルカの没後90年、そして鳴り止むことのなかった音符について。

フェデリコ・ガルシア・ロルカが、まるで煙草を吸うかのような自然さでピアノに向かう写真がある。その傍らには、二度と繰り返されない瞬間を確信したような微笑みを浮かべ、出番を待つ「ラ・アルヘンティニータ」ことエンカルナシオン・ロペスの姿がある。私にとって、彼の詩を読むよりも先にこの写真を見ることを学んだのは偶然ではない。ロルカにおいて音楽は常に先立っており、言葉はその恩恵を受けて後から負債を返済しに来たからだ。

今日で、ヴィスナルの道、アルファカルと「涙の泉」の間で、想像力を欠いた男たちが「彼がいない方がスペインはうまくいく」と決断したあの夜明けから90年が経つ。記録によれば、彼は足の不自由な小学校教師と二人のバンデリジェーロと共に殺害された。裁判と呼べるものはなかった。あの夏の多くの処刑と同様、リストと車と路肩があっただけだ。墓には墓石の慰めすらなく、オリーブの木と広場、そして90年経っても完全には処理しきれていない国家の恥が残っている。

しかし、私は音楽について語ると約束した。音楽に戻ろう。それが、犯罪が人間そのものを食い尽くさないようにするための最善の方法だからだ。

フェデリコは、グラナダ音楽院の教師たちが才能の浪費とみなすほどの軽やかさでピアノを弾いた。彼は課題曲を練習するよりも、民謡を即興で演奏することを好んだ。彼の師であり友人、そして音楽的良心であったマヌエル・デ・ファリャは、その情熱がサロンでピアノを弾くお坊ちゃんの趣味ではなく、詩を書くことと同じくらい真剣な天職であることを彼に確信させた。二人は1922年に「カンテ・ホンド・コンクール」を組織した。今日では伝説的だが、当時は暇を持て余した若者の奇行と見なされた。このコンクールは、いかなる民俗学の論文も成し得なかったことをセギリージャやペテネラに対して行った。つまり、ミイラ化させることなく尊厳を与えたのだ。

そして歌がある。1931年、共和国が誕生したばかりの頃、ロルカはラ・アルヘンティニータの伴奏者として、自身が編曲した民謡の録音を行った。『4人のラバ追い』、『アンダ・ハレオ』、『ソロンゴ・ヒターノ』などがそれだ。彼はそれらを作曲したのではなく、救い出し、整え、本来の泥を落とさずにコンサートの装いを与えた。今日では行儀の良い幽霊のように響くあのSPレコードの溝には、彼の仕事の鍵がある。ロルカは書く詩人と書き写す音楽家を区別しなかった。彼にとって両者は、歴史を持つことを知る前に歌う人々の集合的な魂という同じ獲物を追っていたからだ。

詩人が銃殺されたとき、音楽は孤児になったと思われたかもしれない。しかし現実は逆だった。まるで後から来るすべての作曲家が、フェデリコが途中で断ち切られたフレーズを完成させる義務を感じているかのように、音楽は増殖した。1970年、アメリカのジョージ・クラムは彼の詩に基づき『子供たちの古代の声』を構築した。ソプラノがプリペアド・ピアノの中で叫ぶその結果は、あまりに奇妙で正当であり、ロルカが当時は存在しなかった音色を想定して書いたのではないかと思わせる。スペインでは、エンリケ・モレンテがキャリアの大部分を費やしてカンテ・ホンドと軽音楽が対等に議論できることを証明し、アルバム『オメガ』（1996年）ではラガルティハ・ニックと共にロルカをレナード・コーエンと同じテーブルに着かせた。冒涜に聞こえたが、彼は正しかった。

1979年のカマロン・デ・ラ・イスラのアルバム『時の伝説』も外せない。ロルカの詩を当時の異星人のようなベースに乗せたこの作品は、後のフラメンコにおける創設の書として研究されている。カマロンが「時は流れ、そこにはない、ただ年齢のない一瞬があるだけ」と歌うとき、銃殺された詩人が死後60年を経て他人の喉を借りて作曲し続けているという、不快で美しい感覚を覚える。それが詩が提供できる唯一の復活であり、それは決して小さなことではない。

なぜこのような陰鬱な記念日に、集団墓地ではなくレコードの話をするのかと問われるかもしれない。私は長年、悲劇を避けていると非難されるたびにこう答えている。声を沈黙させようとした者たちを断罪する最善の方法は、90年経った今も、彼らが想像も許容もしなかったバージョンでその声が響き続けていることを証明することだからだ。1936年のスペイン・ファシズムは対位法もフラメンコの拍子も理解していなかった。彼らが理解していたのはリストと路肩だけだった。音楽は、彼らを止めようとした者たちには無関心に、石を置かれてもその障害を迂回して流れ続ける水のように、その歩みを続けてきた。

今日、もし時間があれば、1分間の黙祷は提案しない。その逆を提案する。ラ・アルヘンティニータが歌い、フェデリコ自身がピアノを弾く『アンダ・ハレオ』をかけ、音量を上げてほしい。それが彼に捧げる最高の墓石であり、何より、彼が最も嫌ったのは沈黙なのだから。