Extravagant minimalism

「彼はこれまでで最もゲイなストレートの作曲家だ、わかるだろう？」バリー・コスキーは、リヒャルト・シュトラウスのオペラ『影のない女』の新制作に向けた最初のリハーサル週を終えて私に語った。「この音楽はとてもクィアで、常軌を逸しているよ」

コスキーはエクス＝アン＝プロヴァンスに滞在しており、彼の新制作は明日初日を迎える。『影のない女』は、ミュンヘンとフランクフルトで手がけた『無口な女』『サロメ』『ばらの騎士』に続く、彼にとって4作目のシュトラウス・オペラとなる。「私はゆっくりとシュトラウスの全作品に取り組んでいる。『影のない女』の次はウィーンで『ナクソス島のアリアドネ』、そして来年末にはアムステルダムで『エレクトラ』をやる。それでシュトラウスは終わりだ。『インテルメッツォ』や『カプリッチョ』には近づくつもりはない。それらの作品を演出させるには、私の腐った死体をリハーサル室に引きずり込むしかないね！」

彼は、シュトラウスと、同作を含むいくつかのオペラの台本を書いたフーゴー・フォン・ホフマンスタールとの関係に魅了され続けている。「彼らの関係は、モーツァルトとダ・ポンテ、あるいはヴァイルとブレヒトのように私を魅了する」とコスキーは語る。「彼らはすべての作品において、物語を取り込み、独自の特異性を吹き込むことで素晴らしい演劇を作り上げている。彼らが素晴らしい共生的な芸術関係にありながら、決して友人ではなかったという事実が興味深い。彼らは常にフォーマルな『Sie（あなた）』で呼び合い、決して『Du（君）』とは呼ばなかった。常に『シュトラウス博士』と『ホフマンスタール氏』だったんだ。想像できるかい？」

「彼らのコラボレーションの中で『ナクソス島のアリアドネ』が最高傑作だと思う。長さもバランスも完璧で、演劇的な景観において極めてラディカルだ。『エレクトラ』はギリシャのテキストに基づいており、非常にコンパクトだ。『ばらの騎士』は演出するまで苦労したが、リハーサル室に入ってその構造の素晴らしさに気づいた」しかし『影のない女』は別物だ。「この作品には常に少し距離を感じていた」と彼は認める。「だが、そのオーケストレーションと音楽の色彩には常に驚かされてきた」

「コンセプトとして、『魔笛』を20世紀に持ち込むというアイデアは素晴らしかった」と彼は説明する。「ホフマンスタールが何をしようとしていたかはわかるが、ゲーテやグリム、千夜一夜物語、そして戦争の時代精神を加えたことで、彼はこの迷宮を作り上げた。演出家として、常に迷い込み、形而上学的、心理学的、神話的な道から、フロイトや20世紀のトラウマを塗り重ねて出口を探さなければならない。演出するのも、歌うのも、指揮するのも簡単な作品ではない。だが、それこそが私にとって非常に魅力的なんだ！」

5人の主要な役はすべて声楽的に非常に要求が高く、コスキーの身体的に過酷な演出ではなおさらだ。「恐ろしく難しい。カットなしで歌わせるのは不公平だ。ただ立って歌うだけの演出なら別だが。我々はベームによる完全なカットは採用していない。ほとんど意味をなさないからだ。しかし第2幕のアメのパートをいくつかカットしている。12分から15分程度のカットだが、最後の二重唱は残している！」

シュトラウスの巨大なオーケストレーションの問題もある。今回の公演は、神童指揮者クラウス・マケラにとって初のオペラ指揮となる。「彼は先日、第1ヴァイオリンを14人欲しがっていたが、ピットには100人しか入れないため12人しか用意できなかった。それでもピットには100人が入っているんだ！」

『影のない女』のキャストを揃えるのは容易ではなく、エクスでは降板が相次いだ。当初発表されていたエレーナ・スティヒナに代わりヴィダ・ミクネヴィチューテが皇后役に、タマラ・ウィルソン（かつて素晴らしい皇后を演じた）に代わりアンバー・ブレイドが染物屋の妻役に起用された。ブレイドはコスキーの『サロメ』や『ムツェンスク郡のマクベス夫人』の新制作で主演したベテランだ。「タミー（ウィルソン）を愛しているし、彼女が降板せざるを得なかったことは彼女にとっても我々にとっても壊滅的だった。壊滅的な事態になり得たが、幸運にもアンバーがスケジュールを空けてくれた。アンバーはタミーの親友で、タミーが泊まるはずだったフラットに滞在している。彼女はリヨンでこの役を歌ったことがあり、何事も恐れない」

「バリーとのリハーサルは、彼の気まぐれで少し乱れた脳への非常に楽しい深い潜水のようなもの」とブレイドは語る。「私も同じく気まぐれで乱れた脳を持っているから、かなり相性がいい。これらの役を演じるには、少し狂っていなければならない。彼は私を疲れさせ、そして満たしてくれる。解決策を見出すための開放感があるが、時には最高の仕事にすべての答えがあるわけではない。私たちは『サロメ』で仕事の関係を始め、『ムツェンスク郡のマクベス夫人』、そして今はバラクの妻という荒々しく名もなき役を演じている。尊敬、信頼、相互のインスピレーションと賞賛の上に築かれた美しい発展だ。そして、たくさんのあざもね」

ブレイドは、ドラマチックな限界に挑むことを恐れない、コスキーのお気に入りの歌手たちの系譜に連なる。「ニコル・シュヴァリエ、アラン・クレイトン、クリス・パーヴス、ミヒャエル・フォレ、マーリス・ペーターゼン、クリス・マルトマンのような人々を思い浮かべる。彼らとは何度も共演した。アスミック・グリゴリアンも、彼女がスターになる前に3つのプロダクションで共演した。しかし、アーティストが一生同じ人々と働くのは非常に不健全だ。パフォーマーは異なる演出家や指揮者と働く方がはるかに良い」

「私は『演出（directing）』という言葉が好きではない」と彼は言う。「それは交通整理係を意味するからだ。動きやミザンセヌは簡単なことだ。仕事とは、パフォーマーの中にすでに存在しているが彼ら自身が気づいていないものを、音楽とテキストを使って引き出すことだ。歌手の魂の中には、私が引き出せると感じる煙や蒸気のようなものがある。私にとって演出とは、動物を引き出す笛を吹くようなものだ。奇妙なもの、奇妙なもの、声の錬金術だ」

「オペラの魔法は人間の声の魔法から始まり、それが筋肉と空気でどのように作られるかから始まる。そして……」