First Person: pianist George Fu on Schubert's music as therapeutic space - The Arts Desk

私はしばしば、妥協を許さない性質を持つ作曲家に惹かれます。例えばベートーヴェン、シューマン、ブーレーズは、そうした理由で私を魅了します。ピアニストとして、彼らの絶対的な理想の感覚に合わせて自分の耳、心、手を形作るよう駆り立てられます。彼らの音楽を演奏することは、より高い音楽の頂に到達するために、自分自身を超えていく意志を呼び起こすことを私に要求します。

しかし、フランツ・シューベルトの音楽は全く別物です。私の師であるジョナサン・ビスが書いているように、「ベートーヴェンは襟首を掴んでくるが、シューベルトは手を取って導いてくれる」。シューベルトは演壇で革命を扇動することに関心はなく、舞台上の人間を舞台下の人間より高く置くヒエラルキーを拒絶します。その代わり、彼は一人の音楽家から別の音楽家へと個人的に語りかけ、曲がりくねった長い物語を紡ぐことを楽しみます。彼は美しい旋律を歌ったり、軽快なダンスのステップを踏んだりする喜びに心から浸ります。そうした瞬間の合間に、彼は生と死という重苦しい問いに立ち止まって思いを巡らせることもあります。

この音楽の脱線的な性質は、常に探求と彷徨の感覚があることを意味します。どんな瞬間も軽やかで心地よく見えるかもしれませんが、常に闇が隅に潜んでいます。そのキアロスクーロ（明暗法）の質が、彼の音楽を旋律的であると同時に哲学的なものにしており、まるでフランツ自身がメモ用紙に書いた音符を私に手渡してくれたかのような社会的な記録を維持しています。（以下写真：ロッテ・ベッツ＝ディーンと共に『Solitude with Schubert』を録音するジョージ・フー）

シューベルトの音楽は、私の人生の様々な困難な局面で慰めを与えてくれました。しかし、これは穏やかな感情に思えるかもしれませんが、私はこの音楽に対する自分の気持ちを「慰め」という言葉で表現することに強い抵抗を感じます。特にシューベルトのように一見して旋律的で美しい音楽に対しては、それが世界の困難な現実から私たちをそらすためだけのブルジョワ的な装飾品であると誤解されることを恐れるからです。

私が語る慰めとは、むしろより挑戦的なものであり、多くの対決と自己の中での絶え間ない意味の探求を必要とするものです。私は20世紀の精神科医で哲学者のヴィクトール・フランクルを思い出します。彼はロゴセラピーと呼ばれる実存主義的な治療法を開発しました。その主な目的は、患者が人生の意味を見出す手助けをすることであり、それが避けられない苦しみに直面してもなお、完全に生きることを助けるのです。

フランクルの家族はホロコーストで殺害され、彼自身も3年間、様々な強制収容所で過ごしました。想像を絶する恐怖に耐えた彼は、最も悲惨な状況下であっても、意味を見出す自由は奪うことができないと観察しました。著書『夜と霧（Man’s Search for Meaning）』の中で、彼は収容所の仲間の生存者についてこう述べています。「彼らが苦しみに耐えた方法は、真の内的達成であった。奪うことのできないこの精神的な自由こそが、人生を意味深く、目的のあるものにするのだ。」

この意味への意志こそが、彼らが生き残り、恐ろしい状況を超越する助けとなりました。21世紀の西洋に生きる私たちのほとんどは、彼らほど極端な経験はしていませんが、フランクルの仕事を引き合いに出すのは、私たちの現在の苦闘を彼と比較して矮小化するためではなく、逆境の中での私たちの回復力と創造性を例証するためです。

ですから、私がシューベルトの音楽（あるいは実際、どんな音楽でも）を慰めを提供するものとして表現するとき、私はフランクルの考え方に沿って考えています。音楽は感覚を麻痺させる阿片などではなく、セラピー的な空間として機能する途方もない能力を持っており、内なる行動への呼びかけを提供することで私たちに力を与えてくれるものです。特に言葉を含まない器楽において、言葉や概念といった論理的な構造を必要とせずに、最も強烈な経験や感情と内面的な対決を行うための非常に有用な手段であると私は感じています。

これに関する私自身の経験は、2018年の父の死の直後に訪れました。その頃、私は強迫的な練習のしすぎでかなり深刻な反復運動過多損傷を負っており、右側が筋肉の痙攣を起こしやすく、右手が固まってしまう状態でした。私はこの怪我のリハビリに懸命に取り組みました。しかし、ようやくそこから立ち直り、再びうまく演奏できるようになった矢先、パンデミックが突然数ヶ月のコンサートを中止に追い込みました。

2020年、私がシューベルトの最後の3つのソナタに本格的に取り組み始めたのはその時でした。それらは彼が驚異的な多作ぶりを見せた人生の最後の年に書かれた作品です。それ以前にもシューベルトを演奏したことはありましたが、私はなぜか新しい方法で彼の音楽に惹きつけられました。パンデミックによって課せられた孤独と、ようやく向き合わざるを得なくなった悲しみが組み合わさり、その音楽は新たな力を帯びました。私は今、父を失ったことについて抱いていた多くの名付けようのない感情を運ぶその能力に心を打たれたのです。

さらに、シューベルトの音楽は真の友情の感覚を提供してくれました。彼の作品のほとんどは死後に出版されたもので、新しい作品はしばしば友人や崇拝者の間で非公式に配布されていました。そのため、私がシューベルトを練習する毎日、まるで彼のピアノのベンチに寄り添い、親愛なる友人が残してくれたフォリオの音符を読んでいるような気分でした。彼は「シューベルティアーデ」と呼ばれる非公式の集まりでこれらの作品を共有しており、そこには数人から100人以上までが集まりました。シューベルトの友人である画家のモーリッツ・フォン・シュヴィント（1868年に描かれた当時の記憶が上の写真）は、シューベルティアーデの雰囲気をこう回想しています。「毎朝彼は何か美しいものを作曲し、毎晩彼は最も熱狂的な崇拝者を見つけた。私たちは彼の部屋に集まり、彼が演奏し歌ってくれた。私たちは熱狂し、その後居酒屋へ行った。一銭も持っていなかったが、私たちは至福の幸せの中にいた。」その後の数年間、私はコンサートでシューベルトの音楽を演奏し、スタジオアルバムに録音し、悲しみとシューベルトをテーマにしたドキュメンタリーに取り組みました。しかし、それが私にとって個人的な意味を持っているとはいえ、この唯一の物語を押し付けるつもりはありません。