Review: Mary Kouyoumdjian “Paper Pianos”

メアリー・コユムジャンの作品は、アルメニア人虐殺、シリア難民危機、レバノン内戦といったプロジェクトを通じて、作曲とドキュメンタリーの両方に深く根ざしている。そのため、彼女をピューリッツァー賞の最終候補に押し上げた作品『ペーパー・ピアノ』が、難民や難民支援者の言葉を明確に前面に押し出していることは驚くにあたらない。コユムジャンと台本作家ナイジェル・マイスターが行ったインタビューを用いた『ペーパー・ピアノ』は、4人の異なる声を軸に構成されている。カブールのタリバン支配下で、紙にピアノの鍵盤を描いて秘密裏にピアノを学んだミラド・ユスフィ、エチオピア出身のゲタチュウ・バシール、ソマリアからの子供難民ハニ・アリ、そしてイラクからシリアとレバノンを経由してニューヨークにたどり着いたアキル・アルジャイシュの4人である。

8月7日にリリースされたCantaloupe Musicによる本作の新しい録音では、アラーム・ウィル・サウンドが演奏を担当し、圧倒的な恐怖と揺るぎない楽観主義のバランスを保っている。序曲「This Is Not a Choice (Gee-Gee’s Primer)」では、アンビエントで音程の定まらないドローンが、バシールの声の下で揺らめく。「難民と他の移民の主な違いは、彼らが下す選択です。難民は自分の国を離れるという選択をしたわけではありません」と語られる。

コユムジャンが層を重ねるにつれ、会話の合間には金属的な打楽器の持続音が挿入される。ここには明確なメロディは存在せず、金属的な擦過音、脈動するドローン、長いクレッシェンドが劇的な緊張感を生み出している。楽器編成が厚くなっても、録音されたインタビューを妨げることはない。ドキュメンタリーが主眼であり、音楽の目的は語られている内容を強調することにある。感受性の低い作曲家であれば、音楽が声と一体化しすぎるリスクを冒すかもしれないが、コユムジャンはリスナーがテキストに集中できるよう細心の注意を払っている。

序曲は、次の話し手が始まる前に音楽的な動きがわずかに増すだけで、第2楽章「Child of War」へとシームレスにつながる。この楽章は当初、ミラド・ユスフィの声に伴うドローンで同様に進むが、インタビューの下にピアノのオスティナートと金属的な打楽器が導入される。これはこれまでに聴いた中で最もリズム感のある動きであり、やがて説得力のある大げさなノイズへとエスカレートし、ミラドの「つまり、私が生きてきた場所は完全に暴力に満ちていたということです。だから私は子供時代を過ごしたことがないと言っているのです。目の前で死を見てきましたから」という言葉で終わる。

「All Good Things」は、約30分間の暗い主題の後に、超越的な音楽と（相対的な）楽観主義の歓迎すべき空気をもたらす。この際立ったトラックでは、予期せぬ中断が音楽の文脈を突然再定義する。きらびやかで明るいテクスチャとして始まったものが、より暗い何かによって一時的に覆い隠される。ここで音楽的な象徴を探す必要はない。インタビュー対象者が音楽を演奏するためにどれほどの苦労をしたかを15分ほど語った後、アキルはこう言う。「殴られ始めると、最初は痛みを感じるが、そのうち心の中に石のようなものができる。痛みを感じなくなる。いや、感じてはいるのだが、感じていないようなものだ。誰も生き残れないだろうと思うようになる」。

「Bad to Worse」と「Flight」に批判があるとすれば、どちらの楽章も、器が内容を保持できなくなるまで層が重ねられていく長いドローンという、確立された音楽パターンに従っている点だろう。しかし、ここでの本質はテキストにある。「Bad to Worse」を締めくくる、構築的で電子的な静電気ノイズの異世界的な海は、定型的な繰り返しを即座に許せるほど刺激的である。

最終楽章「An Open Fist」は、ドローンから、それほど騒々しくなければグルーヴしそうなほどの大音量セクションへとクレッシェンドしていく。ドラムビートが停止と再開を繰り返し、アンサンブルの残りのメンバーが絶え間ない不協和音の壁を築く。音楽が減衰する中、ミラドは語る。「もし私が手でこうしたら、拳を作ったら、何も見ることができない。もし開けば、確実に見ることができる。もし私たちが拳のように心を閉ざせば、完全に閉ざされてしまう。もし開けば、何か面白いものが見つかるかもしれない」。

『ペーパー・ピアノ』は単なるコンサート作品ではなく、ドキュメンタリー研究と演劇、作曲を融合させた学際的なプロジェクトである。コユムジャンは、録音された声と相互作用しながらも、主題を妨げたりコメントしたりしないよう、注意深く音楽を書いている。音楽は物語に真に奉仕しており、すでに語られていることを強調している。人々が自分の物語を語るための空間を与えることで、音楽は言葉にするのが難しいことを説明するための隙間を埋めている。