Quand la musique se met au service des mots

バーバラやレナード・コーエンよりもずっと以前に、シューベルトはシンガーソングライターたちがその後も繰り返し問い続けることになる一つの問いを投げかけていました。それは、「音楽が言葉と競合するのをやめ、言葉だけでは到達できない次元を言葉のために切り拓くとき、何が起こるのか？」という問いです。

アメリカの公共ラジオ局NPRのオフィスで撮影される有名な「タイニー・デスク・コンサート」を見ると、何かが再び灯るのを感じます。歌手を囲む数人のミュージシャン、ステージも照明もなく、背景には本棚があるだけ。すべては解釈の質と、言葉に向けられる注意深さにかかっています。この意図的な簡素さは、シューベルトがウィーンの友人たちの輪の中で自身のリートを披露した親密な集い「シューベルティアーデ」を知る者にとって、奇妙なほど馴染み深いものです。ピアノ一台、歌声、そして真摯に耳を傾ける少数の聴衆。

19世紀初頭のウィーンにおいて、こうした夜会は単なる社交的な娯楽ではありませんでした。政治的な監視と検閲に覆われた社会の中で、それらは詩を朗読し、新しい作品を演奏し、友人同士でアイデアを共有できる自由な空間を提供していました。リートはそこで自然な居場所を見出しました。それは、詩を前面に押し出し、親密な雰囲気の中で注意深く聴かれることを目的とした音楽です。この聴取のモデルは、現代の潮流とはほぼ逆行しています。スペクタクルな効果も、技巧的な誇示も求めません。むしろ、音楽がスペクタクルというよりは打ち明け話に近いかのように、演奏者と聴衆の間の親密さを前提としています。

ウィーンのサロンとNPRの書籍で溢れたオフィスを隔てるのは2世紀という時間です。この比較は驚きかもしれませんが、両者には同じ直感が流れているようです。スペクタクルが消え去るとき、音楽は言葉が保留していたものを明らかにすることができるのです。

【歌声、ピアノ、ドラマ】

ドイツ・ロマン派のリートはこの確信に基づいています。独唱の声、鍵盤楽器またはハープによる伴奏、そして感情の核心を担う詩。シューベルトはこのジャンルを発明したわけではありませんが、その野心を根本から変革しました。彼の筆にかかれば、リートは言葉を飾るメロディであることをやめ、テキストと音楽の出会いへと変貌します。

シューベルトを際立たせているのは、テキストに向けられた注意深さです。彼は100人近い詩人の作品に曲をつけ、それぞれの詩の中に、音楽が単に描写するのではなく、言葉だけでは届かない領域へと拡張しうる感情の負荷を探し求めました。『冬の旅』の最後のリートである『辻音楽師』では、ピアニストの左手がペダル音として二つの音を絶え間なく保持し、手回しオルガン奏者の単調なドローンを模倣します。何も展開せず、何も解決しません。この意図的な和声的空白は、どんな描写よりも雄弁に登場人物の彷徨を伝えます。

同じ手法は『糸を紡ぐグレートヒェン』でもすでに働いています。ピアニストの指の下で糸車が絶え間なく回り、マルガレーテの執着心と同じくらい、糸車の機械的な動きを描き出します。テキストは愛と欠落を語り、ピアノはその眩暈を聴かせます。『若い尼僧』ではその逆です。尼僧が取り戻した平穏を歌う間、鍵盤の上では嵐が吹き荒れます。一方の動揺と他方の静寂の間のズレは、小説なら何ページも費やすであろう内容を、わずか数小節で語り尽くします。

【深まりゆく伝統】

シューベルトは、他の人々がそれぞれのやり方で飛び込んでいくことになる空間を切り拓きました。ロベルト・シューマンにおいて、リートはほとんど日記のようになります。『詩人の恋』では、ピアノの後奏が、歌手がもはや言葉にできない思考を延長します。まるで言葉が降参した場所で音楽が引き継ぐかのように。それは言葉を補足するためではなく、言語だけでは到達できない共鳴を与えるためです。グスタフ・マーラーはリートを実存的な瞑想の空間にしました。『私はこの世に忘れられて』では、わずか数分で内面的な人生のすべてを収めることができます。歌声は世俗からの退去を語り、ピアノはその沈黙を聴かせます。

【再発見された同じ直感】

この伝統が理解していたことを、20世紀から21世紀のアーティストたちも、意図せずして再発見しています。

バルバラの『ナント』では、和音は時に記憶そのもののように躊躇しているように聞こえます。彼らは語りの糸を控えめに引き継ぐ前に、歌声に物語を語らせます。音楽的な効果よりもテキストを信頼するこのやり方は、リートの表現の経済性を想起させます。レナード・コーエンはしばしば、自身の歌を詩人としての仕事の自然な延長として捉えていました。ギターは枠組みであり、テキストを前面に保つためのほとんど口実に過ぎませんでした。意図的にシンプルな和声、ほとんど語りに近い歌声、そして言葉に向けられた強迫的なまでの注意。感情は技巧からではなく、物語の的確さから生まれます。

ニック・ケイヴは『Into My Arms』や『Skeleton Tree』のように、ピアノが歌声の影にあるものを語っているかのような物語を構築します。『Into My Arms』では、繰り返されるいくつかの和音が、ほとんど壊れそうな親密さの空気を醸し出すのに十分です。偉大なロマン派のリートと同様に、音楽はテキストから注意を逸らそうとはしません。音楽はテキストにさらなる深みを与え、聴き手にフレーズと同じくらい沈黙の中にも身を置くよう委ねるのです。クラシックのレパートリーへの愛を公言するルーファス・ウェインライトもまた、旋律線がテキストを支配するのではなく、テキストの仕事を延長しているかのような歌を構築しています。