Review: "Lincoln in the Bardo" at The Metropolitan Opera - i care if you listen

10月19日の夜、メトロポリタン歌劇場に入るとすぐに風が吹き抜ける音が聞こえた。ホールには序曲としてセミ、カエル、コオロギの夕暮れの合唱が響き渡り、観客が着席する間、暗い静寂が保たれていた。黒いレースで作られたカーテンはこの湿地のような雰囲気に背景を与え、観客の視線は葬儀のベール越しに向こうの木立の墓地を覗く会葬者のものとなった。それが上がると、湿り気と魅惑を放ちながら天井まで伸びる苔むした森林が現れた。

『リンカーン・イン・ザ・バルド』はこの煉獄の境界の風景を舞台としている。ミシー・マッツォーリの音楽、ロイス・ヴァヴレックの台本によるこの新作オペラは、2017年にマン・ブッカー賞を受賞したジョージ・ソーンダーズの小説に基づく目もくらむような狂宴である。「バルド（中陰）」とは意識の様々な移行を指す仏教用語であり、ここではエイブラハム・リンカーンが幼い息子ウィリーを埋葬したばかりの墓地を指している。それぞれのトラウマを手放すことができない霊たちで満ちており、リンカーンが息子の遺体を繰り返し訪れることが、住人たちがついに自らを「光化（matterlightbloom）」させ、轟く閃光の中で希薄な彼方へと自らを爆破させる触媒となる。

そして、確かに（ブレンブリ・プロパティーズとパラゴン・イノベーション・グループによる）全長5フィートの不気味なほどリアルな男性器のパペットが登場するが、ヴァヴレックが原作にある男性器への過剰な言及を1つに凝縮させたこと自体が見事な業績である。しかし、奇妙さや際どい軽妙さの瞬間は、約3時間にわたって死について語る空間を作り出しながら、ソーンダーズのダークユーモアと独特の雰囲気を保つのに役立っていた。

マッツォーリのオーケストレーションは、題材とメトロポリタン歌劇場管弦楽団および合唱団の演奏規模から期待したほどのハイテンションではなかったものの、象徴性に深く重層化されており、登場人物たちの多様な物語に繊細かつ明白な文脈を与えている。無数の霊たちの合唱は不気味さと活気を兼ね備えていた。マッツォーリの書法はカズーや上行グリッサンドを多用し、彼らの最終的な「光化」を予感させる、成層圏へと向かう言葉のない壮大な全奏グリッサンドも含まれていた。モンタナ・レヴィ・ブランコがデザインした複数の時代の朽ちかけた合唱団の衣装は、生前いかに精巧であったかを美しく伝えていた。

アダム・リグによる舞台美術（ジョン・アダムズの『エル・ニーニョ』の成功に続き、演出のリリアナ・ブレイン＝クルスと再び協働）は、段丘状の地形の輪郭をなぞるネオングリーンのストリップライトを特徴とし、マジックリアリズムの暗い夢の風景と21世紀の鮮やかな電気を融合させることで、墓場の情景を魅力的なものへと昇華させた。頻繁で素早いテンポの変化は時に気を散らし、意識を舞台から客席へと引き戻すことがあったが、主にモノローグで構成された素材から創作する際には必要なことなのかもしれない。

拍手の嵐の中で登場したクリスティーン・ガーキー（牧師役）は、天国の門で裁かれた経験を振り返りながら、この夜最大の音楽的瞬間をいくつか生み出した。ネガティブスペースを見事に利用した背景の前で、ガーキーのドラマティック・ソプラノは、束の間のオルガン、合唱団唯一の賛美歌風の対位法、うなるチェロやざわめく木管楽器と溶け合う低く唸るハープなど、教会や天使への言及に満ちたオーケストラの色彩を支配した。

モノローグのみで歌ったピーター・マッテイ（リンカーン役）は、繊細なものから根源的なものまで、真に迫る悲しみを投影した。作品の中で最も胸を打つ瞬間のひとつは、マッテイが透明感のある黄金のファルセットで「ウィリーは死んだ」と歌い、エヴェレット・ソバーズがウィリーという非常に要求の厳しい役柄を繊細に演じきった場面であった。

アンソニー・ロス・コスタンツォによるミス・エリース・トレイナーの描写は、見事に長く伸ばされた茶色のウィッグと裾に泥のついた白いドレスにより、取り憑かれた「ボー・ピープ」のようであった。14歳で亡くなった彼女は、結婚や母性の官能的な喜びを決して経験できないことを受け入れられずにいる。コスタンツォの表現力は巧みで、彼女の気分に応じて不吉なツタの絡まり、巨大に拍手する顎、豚の雲へと姿を変えるこの登場人物の個性と身体性の多くのニュアンスを軽々と呼び起こした。

ライアン・マッキニー（ヴォルマン役）は、妻と一度も結ばれることなく亡くなった男の無骨で意気消沈したエネルギーを台詞に込めながら、見事なコメディの間合いを保った。フローベール的なベヴィンズ役のジョナ・ホスキンスは、死の直前に日常の魔法に気づいたこの登場人物を、堂々たる音色のスペクトラムで美しく体現した。ジャナイ・ブルッガー演じる激しいミセス・フランシス・ホッジが、児童書の絵の具の絵のような木の枝に座り、挑発的な叫びとともに天井から降りてきたとき、この瞬間が起きるために費やされたすべての演奏力に思いを馳せ、畏敬の念に打たれた。それはオペラがなぜ存在し、類まれな芸術形態であり、大切にされるべきであるかを示す確固たる論拠であった。

ジョシュア・ブルーは、人生における数少ない孤独の瞬間を大切にしていた奴隷のトマス・ヘイヴンズ役を熱演し、観客を魅了した。彼はリンカーンの腕の下に潜り込むことでリンカーンの意識に入り込み、リンカーンに奴隷制の恐怖を自発的に強く認識させる。ヴォルマンとベヴィンズが最初にリンカーンの意識を共有し、彼に「草原の気配がある」と直ちに気づいたのも、まさにこの同じ身振りを通してであった。互いの精神を垣間見ることで、彼らはそれぞれ自分自身の記憶について新たな理解を得ることができ、直ちに光化することが可能となる。『リンカーン・イン・ザ・バルド』は、究極の癒やしとは究極の共感に進んで関わることから生まれるというメッセージを見事に掘り起こした、驚くべき劇場作品である。

「I CARE IF YOU LISTEN」はアメリカ作曲家フォーラムの編集上独立したプログラムである。