[Opinion] 나의 슈만, 당신의 클라라 - 포핸즈 [드라마] - 아트인사이트

基本的にクラシック音楽には歌詞がない。しかし、それは物語（叙事）がないという意味ではない。むしろクラシックには人生を基盤として人間の内面と真っ向から向き合った、極めて劇的な物語が込められている。それがクラシック音楽を聴いて興奮し、慰められ、共感する理由である。ドラマ『フォーハンズ』もまた、クラシック音楽の中に流れる人間の物語を捉え、その本質的な魅力を生かした。

『フォーハンズ』の企画意図は、可能なら全文を読んでみるよう推薦したいほど素晴らしい。特に「この作品は単に熱い芸術魂についての物語だけでなく、一人の存在がもう一人の人生と音楽をどれほど深く揺さぶり、ついには変化させ得るかについての物語である」という部分に深く共感した。芸術を通じた美しさは、誰かを変化させることにある。

「芸術」は美しく危険なものであり、だからこそ誰かにとっては諦められないものでもある。『フォーハンズ』の登場人物たちもそれぞれの理由から音楽を諦めることができない。クラシックを題材にしたドラマが興味深いのは、音楽に向き合う彼らの内面を垣間見ることができ、音楽と人生が絡み合う関係性が爆発的に迫ってくるからである。今回は同ドラマの主人公である同い年のライバル、チェ・ジョンヨとカン・ビオを中心に、二人を意味するクラシック音楽および音楽家とその意味について考察したい。

ラフマニノフ

ビオは苦痛にもがいている。私生児であるという理由、形骸的な演奏であるという理由で自分を認めない祖父のカン・スンウン指揮者に、絶えず認められることを渇望する。そんな折にジョンヨが登場する。ジョンヨの圧倒的な才能の前で、ビオは二番手扱いを受ける。ビオも認められるために狂ったように練習するが、「お前とは違う」という言葉を浴びるだけだった。

本格的な問題の始まりは、チェコ・プラハのハルモニエ・コンクールで生じる。ジョンヨが演奏に向かう途中で車に乗ったまま失踪したのだ。生死さえ分からない状況に、ビオは罪悪感に苛まれスランプに陥る。そのため、「記憶喪失」になったと語るジョンヨが再び現れた際、ビオはジョンヨの事故に自分に責任があると考え、ソリストの毒素条項や、手に血がにじむほどの過酷な練習、口にできない親の罪までを受け入れる。

学学生時代もそうだが、特に後半部に至ると分かる。ビオにとってジョンヨは決して劣等感を抱かせるだけの存在には留まらない。母親のカン・ジヘが見落としていたのはまさにその点だろう。彼の内面からより人間的な音楽性を引き出す存在こそがジョンヨだからだ。ビオが楽譜に書かれた音符や文字への執着から解き放たれ、本心を演奏できるようになったのは「自由に」演奏することを学んでからだ。そうして自分だけの音楽を奏で、二番手ではなくただの「カン・ビオ」となる。

絶えず自嘲し自身を疑い続けた「カン・ビオ」の人生は、ラフマニノフ、そして彼が作曲した「ラフマニノフ ピアノ協奏曲第2番」を想起させる。人生は終わりのない上昇曲線ばかりでは進まない。一人の人間でありピアニストとして生きる人生も同様だ。音楽家ラフマニノフは交響曲第1番の初演で酷評を受け、傷ついてスランプに陥った。神経衰弱とうつ病から抜け出すことができたのは、その時期に出会ったニコライ・ダール博士とのカウンセリング治療のおかげだった。「あなたは素晴らしい協奏曲を書くことになり、その協奏曲は成功する」という確信と暗示を植え付けられた末に誕生した名作こそがピアノ協奏曲第2番である。

高校生だった17歳、成功したピアニストとして生きた27歳、そして聖堂で再会する30歳までの間、ビオはどん底の深い絶望と失敗に向き合う。そしてついには自身の音楽を演奏するピアニストへと成長する。ジョンヨはニコライ・ダールがそうであったように、ビオにその確信を植え付けて応援した。そして音楽を通じて自分の心を理解してくれるのを待った。「どうか、絶対に諦めずに良い音楽家へと成長してほしい」という言葉には、彼の音楽を心の底から認め、やめないでほしいと願う愛が込められている。自分を信じてくれる揺るぎない心に出会い、長い暗闇を抜けて光に向かい合う物語を、私たちは音楽を通じて言葉がなくとも感じ取ることになる。

うまくいかないと思えば自滅を選んでしまう性向が自分に似ていて怖かった、とカン・スンウンは語る。もしかすると彼は、ビオが乗り越えられない壁の前で自分を傷つけないことを願っていたのかもしれない。芸術を追うということは、実体のない対象を掴むための理由のない挫折に向き合わなければならないことを意味する。それでもビオはジョンヨという原動力で、そして何よりも自分自身の努力で「音楽」を完成させる。彼は自滅もせず、諦めもしなかった。「それでも諦めたくないほどピアノが大好きだった。音楽が大好きだった。だからどうにかしてあの美しい曲たちを自分の両手で演奏したかった。欲だと分かっていても諦められなかった」と語るビオを見て、心を寄せずにはいられなかった。

死の舞踏

ジョンヨもまた苦痛の中に生きていた。ジョンヨはコンサート会場で母親が自身の演奏中に亡くなって以来、舞台に立つことが怖くなった。二度とピアノは弾かないと誓ったものの、音楽の世界は彼のもとへと近づいてくる。才能を見出した教師たちは、奨学金という特恵を与えてでも芸術高校へとジョンヨを連れてくる。

ビオとジョンヨはレッスンのために一緒に「フォーハンズ」を練習するようになり、その時から二人だけの音楽世界が作られる。皮肉にも、ビオは劣等感に包まれた二番手だった時ですら、ジョンヨが音楽を続けられるよう救っていた。スランプを克服できるよう広場へ連れ出して直面させ、舞台では目を覆ってやり、誰よりも彼の音楽的価値をよく理解していた。しかし、プラハで銃撃を受けピアノを演奏できなくなって以降、ビオはジョンヨにとって復讐の対象となる。自身を拉致するよう指示したのが「1位になれないことを恐れたビオ」だと誤解したためだ。

ドラマ『フォーハンズ』のオープニングに挿入された曲でもあるカミーユ・サン＝サーンスの『死の舞踏』は、「死」を生き生きと描いた作品として有名である。この曲の基盤となった古い説話「死の舞踏」は、14世紀にペストでヨーロッパの人口が半分以上減少した後、死を漠然とした恐怖ではなく生の一部として受け入れるための試みだった。ジョンヨの人生も死への恐怖を除いては説明できない。彼は母の死によって長期間舞台へのトラウマに苦しみ、拉致事件で銃口を向けられる死の恐怖を感じ、銃撃を受けて自身のすべてだったピアノを手放さなければならなかった。

「ルカ・ドミニコ」として戻ってきたジョンヨは、韓国シンフォニーの客演指揮者として入り、ビオに「ネメシス」の初演演奏を依頼する。「ネメシス」はギリシャ神話に登場する天罰と復讐の女神を意味する。ジョンヨはネメシスの初演を通じて憎悪と裏切られた感情を表現したかったものと見られる。そのためジョンヨは自身の感情をビオが感じるよう、彼を過酷に追い詰める。録音当日になっても演奏に作曲者の意図が込められていないとして白紙にしてしまうほどだ。残念なのは、その憎悪が一時期「審判」へと行き過ぎてしまったことだ。彼は「皆のための音楽」へと進むことができず、ビオを演奏者という「道具」であり審判の対象として扱い、音楽性の限界にぶつかる。

一方、芸術家の罪について問うジョンヨに対し、カン・スンウン指揮者が問いかける。「君は審判者になりたいのか、音楽家になりたいのか？」ずっとビオにばかり冷たく当たる彼が憎らしかったものの、その一連の台詞が印象深かったためここにも記しておきたい。芸術を好んでいると、誰もが一度は「芸術と芸術家は切り離して見るべきか？」という問いに向き合う。これに対して『フォーハンズ』は、芸術はそれ自体で美しさを与え得るが、芸術家の罪と切り離すこともできないと答える。筆者にはこの答えが賢答に思える。またこの台詞が、「ネメシス」が長く生き残るためには怒り以上の感情へと進まなければならないことを気づかせてくれたと考える。

「君は審判者になりたいのか、音楽家になりたいのか？ 私は芸術家の罪がその音楽を汚染するとは思わない。むしろ欠点があってこそ芸術ができると考える方だ。私たちが警戒すべきなのは、芸術を言い訳に悪行を罪悪感なく犯すことだけだ。欠点のある芸術家を審判するのは私たちの役目ではない。どうせ洗い流せない罪を犯した芸術家は、その音楽が長く生き残るほど長く審判を受けることになっている。それを祝福だと思うか、呪いだと思うか？」

シューマンとクララ

過去にはビオの限界をジョンヨが打ち破ったとすれば、今度はその逆だった。録音が白紙になった後、ビオはこれまで回避してきたネメシスの感情と完全に向き合い、180度異なる演奏を見せる。彼はジョンヨに対して確信を持って言う。「もう認めろよ、この曲をちゃんと弾けるのは僕しかいないってことを」。ネメシスを作曲し完成させた本来の理由から逸脱していたのは、他ならぬ作曲者本人だったのだ。

二人のすれ違った軌道は、最後に至ってようやく一つになる。ネメシスの初演発表が成功裏に終わり、ビオの告白を皮切りにすべての真実が明らかになる。そしてついに、内面の音楽とお互いを再び見つめ合えるようになった二人は「あの日のように、自由に」演奏する。フォーハンズ（Four Hands）は、二人が一台のピアノの前に並んで座り、4本の手で一つの曲を共に演奏する音楽技法である。それぞれのピアノで一緒に演奏する2台ピアノ（Two-Piano）とは異なり、手と腕の動きが重なるため、より親密な呼吸を要する。「音楽」という一つの世界でジョンヨとビオは幼い頃から共存していた。正反対の性向を持つ二人の天才は、絶えず不協和を生む過程でお互いの欠乏を埋め合いながら救われ、救い合った。

「ネメシス」には、作曲者自身も知らないうちに憎悪以上の感情が込められている。激しく追い立てる「ネメシス」の中には、やや相反する雰囲気のノクターンの主題部が存在する。該当部分はネメシスが作られる前に作られており、当時のタイトルは「Nocturne for piano four hands」だった。鉛筆でサラサラと書かれた楽譜には「プリモ - ビオ、セコンド - ジョンヨ」と記されている。この時からジョンヨはノクターンを編曲して一緒に演奏することを考えていたのだ。

ジョンヨとビオの関係は「ロベルト・シューマンとクララ・シューマン」の関係に似ている。ロベルト・シューマンは若い頃の無理な練習が原因で右手を痛め、ピアノ演奏を諦めなければならなかった。その後シューマンは作曲家へと転向し、ロマン派音楽の巨匠として地位を確立する。逆境を乗り越えて再び立ち上がることができた原動力にはクララがいた。当時すでにピアニストとして名を馳せていたクララ・シューマンは「あなたの右手になってあげる」と言って彼の音楽を世界に演奏し、広める役割を果たした。

ピアノを愛するピアニストとして生きる道が挫折することは、「音楽家から音楽を奪えば地獄しか残らない」というジョンヨの台詞から分かるように、実に過酷なことだ。単にピアノから指揮へと転向すれば解決する問題ではない。自分のすべての世界が一変したとき、音楽を前に挫折したとき、ビオはジョンヨの「クララ・シューマン」となった。『フォーハンズ』第1話の最初の出会いを見ると、ビオは「シューマン ピアノ協奏曲」を演奏している。これはシューマンが作曲し妻クララが演奏した曲で、第1楽章の主題旋律が「C-H-A（C-B-A）」（クララのイニシャル）となっている。シューマンがその際に書いた手紙に「あなたは私の人生の音であり、ひそかに耳を傾ける人です」と記されていることは、ジョンヨの「ミューズ」であるビオを想起させる。

結局、音楽が偉大である理由は音楽を作り上げていく過程にある。人生とは自分だけの音楽、自分だけの意味を見つけ、愛する人とフォーハンズで生きていく過程である。ついには「音楽」となり、「音楽」を諦められなかった二人が互いを救い合う物語に、今日耳を傾けてみるのはどうだろうか。