Alessandro Baricco - Rockdelux

アレッサンドロ・バリッコは、世界の終わりに見えるものは往々にして形の変化、すなわち「変異（ミューテーション）」であると長年主張してきた。『野蛮人たち：変異についてのエッセイ』（2006年）ではワイン、サッカー、書籍出版を題材に、また『The Game』（2018年）ではインターネットの全体主義的影響を通じてその考えを展開した。『クラシック音楽の短い異端の歴史』（原題：Breve storia eretica della Musica Classica, 2025年；フェルトリネッリ、2026年；シャビエル・ゴンサレス・ロビラ訳）は、私たちが不可侵の記念碑として扱いがちな伝統にその視点を適用している。

本作は2024年のスポレート音楽祭でのレクチャー・コンサートとして始まり、ポッドキャスト版が制作され、イェーゾロのディスコではトリノ出身の著者がDJブースに登壇して披露された。声に出して読まれることを想定して作られており、短いフレーズ、鮮明なイメージ、豊かなリズムが特徴である。

『絹』（1996年）の著者は単なる小説家にとどまらない。1988年にスペイン語未訳のロッシーニに関する書籍で音楽についての執筆を始めた。1992年には、純音楽が近代と出会った際に何が起こったのかを論じたエッセイ『ヘーゲルの魂とウィスコンシンの牛』を出版した。そこでは演奏会のペダンティックな聴衆から最新流行の信奉者まで容赦なく批判していた。その著作が疑惑のエッセイであったのに対し、本作は冒険を重視し、かつて新しかった古きものを語っている。なぜなら、それらもかつては新しいものだったからである。

彼の作品以外で最も明白な参照先はアレックス・ロスの著作群であり、『20世紀を語る音楽（原題：The Rest Is Noise）』（2007年）以来、スコア、場面、作曲家の肖像、さらにはワーグナーの政治的痕跡に至るまで、アーキビストのような忍耐強さで純音楽を辿っている。バリッコはより短い紙幅でより広範な時代を扱い、データよりもイメージを好む。ティム・ブランニングは別の視点から彼の命題に迫っている。『音楽の勝利：1700年から現代までの作曲家、演奏家、聴衆』（2008年）では、音楽家が宮廷や教会の被雇用者から聴衆を持つ芸術家へと変化した過程が描かれている。ブランニングの関心は音楽家の社会的地位にあるが、バリッコは音を支配する意志がどのように確立されていったかを考察している。

イタリア人作家であるバリッコは、自身の解釈を「第一の音楽」「混沌の音楽」「クラシック音楽」という3つのカテゴリーに整理している。これらを通じて、自然の調和の反映としての音楽観から、人間が音を自らのものにし、それを変換することを学ぶ音楽観への移行を語る。クラシック音楽は、独自の規則と特定の世界観をもってそのプロセスを結実させるものとされる。

これらは彼独自のカテゴリーであり、著者は読者がこれらを肯定的に受け止めることも誤りとみなすことも認めている。読者にはその解釈を議論する余地がある。ピアノ調律における平均律の採用のように、純粋に技術的と思われていた決定を歴史的選択へと変換する。オクターブを12の等しい半音に分割したことで、調間の転調が容易になり、他の調律法を特徴づけていた音律の差異が縮小した。今日では自然に思えるこの解決策も、実験や選好、放棄の結果であった。その過程に関わった音楽家たちは、自らの決定が歴史の中でどのような位置を占めることになるか想像もしていなかった。

タイトルはより射程の広い「異端」を約束している。しかしその道筋は、古代ギリシャからストラヴィンスキーやシェーンベルクに至る通常の年代順を維持している。バリッコは音楽史が技術的改良の不可避な連続であったという見解に疑問を投げかけ、19世紀や20世紀の歴史学がいかに過去の多くを進歩と支配の概念から解釈してきたかを示す。だが、彼自身の説明もまた同様に支配的な考えに依存することになる。すなわち、18世紀以降、音楽は音を征服しようとする同一の人間の意志によって前進しているように見えるという点である。その枠組みの中では、作品や時代の差異を論じる余地はほとんどない。

音楽が世俗の宗教としての性格を獲得したロマン派の時代は、あまりに急速に通り過ぎてしまう。ショパン、シューベルト、シューマン、チャイコフスキー、リスト、パガニーニは1行で片付けられている。バリッコが描く変容においてそれぞれがどのような役割を果たしたのかを知ることができれば有益であったはずだ。彼らの貢献は、ひとつの定式でまとめるにはあまりに多様であった。

最終部は、これまでの全体に影響を及ぼす難点を投げかけている。18世紀以降の音楽を音への漸進的な襲撃として語った後、その征服を可能にした精神性そのものを問い直す。何世紀もの間、ヨーロッパは人間に中心的な位置と自然を支配する権利を認めてきた。進歩へのその信頼は危機に瀕していると著者は主張する。また、ほぼ男性のみによって担われ、エリートの権力と結びついてきた歴史に対して共感を覚えることも困難になっている。

バリッコはこの最後の問題を、読書が終わる直前になって「実際には詳細などではない」詳細として提示している。それまでは、その立場を決定づけた社会的・政治的条件に立ち止まることなく、それらの主人公たちの歴史を語ってきた。物語全体を構成してきた序列を問い直すことを、なぜ最後まで待つ必要があったのか。真に異端的な歴史であれば、最初からその議論を取り入れていたはずである。

その手法もこの印象を強めている。バリッコは閃光のように進む。ひとつの場面、ひとつのイメージ、そして世紀の跳躍。語りは速度を増すが、ある時代と別の時代をつなぐプロセスを追うことが難しくなる場合がある。読者は大きな変化を認識しつつも、古い形式と新しい形式がどのように共存していたかを見失う恐れがある。文化の変異に強い関心を持つ作家としては、これは際立った限界である。

その関心はすでに『野蛮人たち』にも存在していた。そこでは文化を消費する新しい形態がブルジョワ的伝統の習慣をどのように排除していったかが考察されていた。速度や経験の循環が、深さに基づいた文化の理想に対して優位に立っていたのである。