Schubert ou l’invention du drame intérieur
シューベルト、あるいは内面的なドラマの創出
リートはシューベルト以前から存在していた。しかし、このオーストリアの作曲家は、ピアノを歌のパートナーとし、風景を魂の反映とし、音楽を詩の並行的な読解とすることで、そのルールを根底から覆した。わずか数年のうちに、この若きウィーンの作曲家は、その後のドイツ・ロマン派の伝統すべてが組み込まれることになる領域を切り拓いた。
1814年10月19日、フランツ・シューベルトはペンを置いた。ゲーテの詩に基づく『糸を紡ぐグレートヒェン』を作曲し終えたところだった。彼は17歳だった。右手の執拗なモチーフ、すなわち糸車の回転と心の動揺を模した熱狂的なカチカチという音は、驚愕の沈黙の瞬間を除いて一度も止まることなく、より激しく繰り返される。何かが決定的に変化した瞬間だった。
それ以前、一般的にピアノやハープで伴奏される独唱のためのドイツ詩に曲をつけたリートには、その先祖、慣習、巨匠たちがいた。ベルリン楽派の作曲家たちは、ヨハン・ゴットフリート・ヘルダー（1744-1803）が諸民族の魂の位にまで高めた「民謡（Volkslied）」の精神に則り、単純な有節歌曲を育んでいた。ヨハン・ルドルフ・ツムシュテーク（1760-1802）は、その長い物語的なバラードによって短い形式を爆破していた。
一方、ベートーヴェン（1770-1827）は、その少し後に『遥かなる恋人に寄す』（1816）で、音楽的な思考によって統一された連作という別の道を切り拓くことになる。基礎は築かれていた。シューベルト（1797-1828）がそこに加えたのは、「内面的なドラマ」という新しい次元である。
「言葉に、そして言葉の背後にあるものに命を吹き込む、このようなリートの概念に初めて出会うのは、まさにフランツ・シューベルトにおいてである。彼は言い表せないものに命を吹き込む……音楽はテキストと結びつくとき、何も明示しないが、詩的な光輪に光を添えるという特権を持っている」と作曲家アンリ・バローは述べている。
ピアノは劇的な自律性を獲得した。シューベルトにおいて、ピアノは単なる伴奏者ではなくなる。『糸を紡ぐグレートヒェン』では、糸車のモチーフが空間を支配し、グレートヒェンの内面の動揺を、彼女自身の言葉と同じくらい明瞭に音の形として与えている。数ヶ月後の『魔王』（同じくゲーテの詩）では、右手で奏でられるオクターブの三連符と左手の疾走するモチーフが、夜の馬のギャロップ、子供の恐怖、父と魔王と語り手の多重的な声を書き写している。舞台装置も演出もない、一種のミニチュアの演劇が形を成すのである。
シューベルトはもはや有節形式を不可侵の制約とは見なさなくなった。ドラマが必要とするとき、彼は反復を捨て、「通作形式（durchkomponiert）」を採用し、音楽がテキストのあらゆる揺らぎや心理的な転換に寄り添うようにした。短い前奏や後奏によって、ピアノは声が入る前から雰囲気を確立する。シューベルトが特に個人的な手法として用いた、長調と短調の間の突然の調的滑走は、希望から幻滅への移行を驚くべき速さで翻訳する。
1815年だけで、シューベルトは約150曲のリートを作曲した。31歳で亡くなった彼の短い生涯において、合計600曲以上が書かれた。
風景は内面的な状態である。「シューベルティアーデ」の輪の中で、この音楽は最初の聴衆を見出した。音楽、詩、芸術的な社交が交差するこれらの親密な集まりは、1821年からウィーンで、最初はフランツ・フォン・ショーバーの家で、次いでゾンライトナー家やフレーリッヒ姉妹のサロンで発展した。ヨハン・ミヒャエル・フォークは、しばしばシューベルト自身のピアノ伴奏で、彼のリートを披露した。これらの夜会がシューベルトの美学の起源ではないが（『糸を紡ぐグレートヒェン』はそれより数年早い）、それらは親密で注意深く、要求の高い、彼の音楽にふさわしい聴取の空間を提供した。
それこそが、シューベルトの風景概念が求める空間である。シューベルトにおいて、風景は決して記述的なものではない。それは内面的な状態の外部化である。風、寒さ、小川、あるいは夜は、魂の延長となる。『鱒』の軽やかな水音は、網が投げられる前の無邪気さを物語る。『冬の旅』の終わりに『辻音楽師』を開く凍てつくような唸り（あるいは凍てつく空五度）は、テキストだけでは到達し得ない荒涼とした感情を突きつける。
「さすらい人（Wanderer）」は、特定の対象を持たない憧憬（Sehnsucht）に駆られ、全作品の中心的な人物である。『美しき水車小屋の娘』（1823）と『冬の旅』（1827）がその旅路を描く。凍てついた風景の中で拒絶された恋人の彷徨が、次第に狂気のようなものへと変貌していく24曲の連作である。
詩の並行的な読解。伝説によれば、シューベルトは純粋なインスピレーションで書き殴る直感的な人物だったとされる。しかし、それは彼の読解の鋭さを無視している。彼は100人近い詩人に曲をつけ、ゲーテ（彼はシューベルトに最も冷淡だった）に約70曲、シラーに約40曲、そして2つの偉大な連作の素材を提供したヴィルヘルム・ミュラーの詩などに曲をつけた。シューベルトは単に詩に曲をつける以上のことを行っている。作曲家は詩の並行的な読解を提示し、テキストが保留している感情の層を明らかにし、言葉だけでは到達できないものを聴かせるのである。
