Did Beethoven Really Cut the Legs Off His Piano?

ベートーヴェンについて、あまりにも完璧すぎて真実とは思えないような話がある。聴力が低下するにつれ、この作曲家は音楽を体験することに必死になり、ピアノの脚を切り落とさせたというものだ。楽器は直接床に置かれ、ベートーヴェンは演奏しながらその振動を体で感じることができた。音を通常通りに聞くことができない代わりに、実質的に音を感じ取っていたというのである。これは、ドラマチックで独創的、かつ反抗的という、ベートーヴェンを完璧に捉えているように思える物語の一つだ。耳の聞こえない作曲家が沈黙に屈することを拒み、ピアノを巨大な共鳴体へと変貌させたという姿である。しかし、一つだけ問題がある。ベートーヴェンが実際にピアノの脚を切断したという事実は確認されていないのだ。実際には、真実はもっと興味深いものである。

歴史的根拠のある物語

この伝説は、現代の伝記作家が完全に捏造したものではない。ベートーヴェンが脚のないピアノを所有していたことや、振動を感じる方法を試していたという本物の証拠は存在する。最も古い言及の一つは1810年のもので、作家のベッティーナ・ブレンターノがウィーンでベートーヴェンを訪ねた際、脚のないピアノが「2、3台」床に置かれているのを見たと記述している。一見すると、これは物語が必要とする証拠そのもののように思える。しかし、重要な複雑さがある。ブレンターノは必ずしも信頼できる語り手ではなく、彼女が後にベートーヴェンのものとした会話や手紙のいくつかは、歴史家によって疑問視されている。いくつかは脚色された、あるいは捏造されたとさえ考えられている。したがって、彼女の記述は興味深いが、ベートーヴェンが難聴のために意図的にピアノを解体したと断定することはできない。

もう一つ、はるかに具体的な証拠がある。1822年8月、ベートーヴェンは弟のヨハンに対し、引越しとピアノに関する指示を書き送った。その中には、運搬のために楽器の脚をねじって外すという実用的な要求が含まれていた。問題のピアノは、1818年にベートーヴェンに贈られたブロードウッド製のグランドピアノである。その詳細は示唆に富んでいる。ベートーヴェンが脚を取り外せるピアノを持っていたのは確かだが、それは彼が床を通して聞くために絶望して脚を切り落としたということとは同義ではない。

なぜベートーヴェンはピアノを感じたかったのか？

ベートーヴェンが30代になる頃には、聴力は深刻に低下し始めていた。その過程は緩やかで予測不可能であり、40代になる頃には難聴は深刻なものとなっていた。しかし、難聴はベートーヴェンが世界を完全に沈黙として経験していたことを意味するわけではない。彼は重度の耳鳴りに苦しんでいたが、生涯の大部分において特定の音や周波数を感知する能力を保持していた。

さらに重要なことに、彼は音を物理的に体験することにますます関心を持つようになった。最も有名な例は、彼が歯の間に挟み、ピアノに接続したと言われる木製の棒である。その棒を噛むことで、ベートーヴェンは楽器からの振動を顎と頭蓋骨を通して伝えることができた。この技術は奇妙に聞こえるが、その根底にある原理は完全に現実的である。音とは振動であり、人体は聴覚という従来のメカニズムに完全に依存しない方法でそれらの振動を感知できる。したがって、ベートーヴェンは単に失われた感覚を補おうとしていたのではなく、楽器を体験する別の方法を実験していたのである。

このことは、脚のないピアノというイメージを、当初思われたよりも不条理ではないものにしている。もしベートーヴェンが物理的な振動を通じて演奏に関する有用な情報を得ることができたなら、楽器を直接床に置くことは、その共鳴を感じる助けになった可能性がある。問題は、それが実際に脚が取り外された理由だったのかどうかである。

ベートーヴェンのピアノは今日のピアノではない

また、ベートーヴェンが現代のコンサートグランドとは大きく異なる楽器を演奏していたことを覚えておくことも重要である。19世紀初頭のフォルテピアノは一般的に軽量で繊細であり、今日のスタインウェイやベーゼンドルファーよりもはるかにパワーが劣っていた。その構造は、演奏者、楽器、そしてその振動の関係が異常なほど直接的であることを意味していた。

ベートーヴェンは聴力が低下するにつれ、ピアノの性能に対してますます要求が厳しくなった。1818年、イギリスの製造業者ジョン・ブロードウッドは彼に6オクターブのグランドピアノを送った。ベートーヴェンはその楽器を気に入り、生涯を通じて手元に置いた。ブロードウッドは、ベートーヴェンが以前使用していた多くの楽器よりもはるかに強力な音を出すことができた。その構造はまた、振動が物理的に感知できる方法で楽器を通して伝わることを可能にした。難聴に苦しむ作曲家にとって、ピアノとのその物理的な関係は重要だった。

言い換えれば、ベートーヴェンはピアノを感じるために、必ずしもそれを床に置く必要はなかった。ピアノ自体がすでに、触覚と振動を通じてコミュニケーションをとることができたのである。

では、彼は本当に脚を切り落としたのか？

ここで、有名な逸話は擁護することがはるかに困難になる。ベートーヴェンが音楽を聞くための劇的な試みとして、ピアノの脚に鋸（のこぎり）をかけたという記述は、信頼できる同時代の記録には存在しない。この物語の一般的なバージョンは、彼の人生のいくつかの異なる詳細を一つの映画のようなシーンに圧縮する傾向がある。すなわち、ベートーヴェンが耳が聞こえなくなり、脚を取り外し、ピアノを床に置き、そして音楽を振動で体験するために耳を押し当てるというものである。それは抗いがたいイメージだが、歴史家はその正確な一連の出来事に対する確固たる証拠を見つけていない。

現実はもっとありふれたものだった可能性がある。ピアノの脚は、特に楽器を運搬しなければならない場合、実用的な理由で取り外すことができた。ベートーヴェン自身の書簡は、彼がそのプロセスに精通していたことを裏付けている。したがって、いくつかの（逸話の）可能性は……