Book Review: Madame Chrysanthème

（『Asian Review of Books』初出）

フランス文学はイタリア・オペラに多大な影響を与えてきた。『リゴレット』『マノン・レスコー』『椿姫』『トスカ』『愛の妙薬』『ラ・ボエーム』、さらには『トゥーランドット』でさえ、フランスに先行作品が存在する。あまり認識されていないことだが、ジャコモ・プッチーニの象徴的なオペラ『蝶々夫人』も、間接的ではあるが、現在では忘れられたフランスの小説に由来している。

ピエール・ロティの1887年の小説『お菊さん』は、140周年を記念して1世紀以上ぶりに正式な英訳版が出版された。プロスペル・メリメの『カルメン』やアンリ・ミュルジェの『ボエームの生活の情景』と同様、原作よりもそこから派生したオペラの方が有名になってしまった作品の一つである。本書を読むと、ミミやドン・ホセが肩越しにページを覗き込んでいるような感覚を覚える。しかし、蝶々さんは『お菊さん』の主人公とはほとんど似ておらず、物語がプッチーニに届くまでの経緯を考えれば当然のことである。

『お菊さん』は即座にヒットし、最初の5年間で25版を重ねた。フランスの作曲家アンドレ・メサジェは1893年にオペラ化している。一方、プッチーニの1904年のオペラは、アメリカの劇作家デヴィッド・ベラスコの同名戯曲に基づいている。ベラスコはジョン・ルーサー・ロングの1898年の短編小説から着想を得ており、ロングは長崎のアメリカ人宣教師の妻である姉から聞いた話に基づいていると主張した。出版者のイダラ・クレスピは序文で、ロングの短編『蝶々夫人』がロティの筋書きや設定（海軍士官、一時的な妻、長崎の港など）を大きく取り入れていると断定している。

実際の証拠は決定打に欠けるが、ロングの物語はローラ・エンサーによる『お菊さん』の英訳が出版された翌年に発表されており、これは「後件肯定の誤謬」ではないケースかもしれない。

お菊さんは悲劇的な蝶々さんではなく、ピエールも（幸いなことに）ピンカートンではない。小説の中で最も引用される場面で、ピエールは中国へ向かう前の別れを告げ、妻が支払いの硬貨を調べているのを目にする。「古銭商のような手際で、彼女は硬貨を触り、裏返し、床に投げ、専用の小さなハンマーで耳元で鳴らしてみる」。ここには愛も欺瞞もなく、単なる商取引があるのみである。

本書は56の短い章で構成され、プロットはほとんどない。海軍士官のピエールは長崎滞在中に一時的な結婚をすることにする。彼とお菊さんは（彼が船に戻る時以外は）平穏に暮らす。祭り、雨、ネズミ、猫、写真撮影、骨董品探しなどがあり、彼女は弓の名手でもある。親密な関係があったとしても、それは明らかではない。彼は彼女に心を開かないが、友人のイヴはそうではない。彼女が友人を好んでいるのではないかという疑念が、物語の唯一の（わずかな）緊張感となっている。

ロティは『お菊さん』を「私の人生のある夏の記録であり、日付さえ変えていない」と主張したが、実際には「オートフィクション（私小説）」に近い。文体は当時の旅行記に近く、皮肉で観察眼に優れ、自己卑下しつつも後に「オリエンタリズム」と呼ばれる傾向がある。

ピエールという人物は、全体としてこの経験を退屈に感じていたようだ。ロティ（本名ジュリアン・マリー＝ジュリアン・ヴィオー）がなぜ結婚したのか。最初から本を書くつもりだったのだろう。彼は以前にもオスマン帝国の奴隷を描いた『アジヤデ』や、タヒチを舞台にした『ロティの結婚』（オペラ『ラクメ』の着想源）を書いており、現地女性との「結婚」には慣れていた。彼が海軍士官でありながら成功した作家であったことは、あまり注目されていない。

『お菊さん』は一種の気晴らしのような作品である。ロティ自身、リシュリュー公爵夫人への序文で、道徳的な重みを求めず、異国の珍品として受け取ってほしいと述べている。

本書は時代物であり、不快な点も多い。ピエールは日本人を猿と呼び、グロテスクだと評する。お菊さんを物として扱い、人間として知ろうとしない。本書の序文はロティ自身も浅薄だったと示唆するが、私はそう確信できない。彼が日本の生活様式を評価する記述も存在する。