Музыка на воде

ロシアでは、英国エクスペリメンタル・シーンの他の旗手たちと同様、ギャヴィン・ブライアーズの音楽が演奏されることは稀である。目立った演奏といえば、緊迫した2022年1月のフェスティバル「ヴォズヴラシチェニエ（帰還）」の最終公演で演奏された代表作『イエスの血は決して私を見捨てたことはない』くらいで、それは演奏家たちと聴衆、そして音楽家同士の象徴的な別れのように響いた。しかし今年の春、モスクワに、ポスト・ミニマリズムからアンビエントまで数多くの音楽現象に影響を与えたブライアーズのスコアを無視できないプロジェクトが登場した。

「Lオスチング（Lостинг）」という風変わりな名前を持つ現代音楽フェスティバルは、季節限定のイベントの枠にすぐに収まらなくなった。3月のモートン・フェルドマンを称えるマラソンの後、チームは珍しいプロジェクトを考案し続けた。その中には、聴衆が『ツイン・ピークス』のホテルの架空の部屋を歩き回るマルチメディア・アート・ミュージアム（MAMM）での回遊型コンサート「Lオテル」や、ネルリ川の発電所跡（GES）で聴衆が空間内を自由に移動したコーリー・リーダーの3時間に及ぶ作品『Shut Your Eyes and See』の初演などがある。

こうした回遊はプロジェクトの哲学の一部であり、創設者たちはそれを「見つかったものと失われたもの、音と静寂、形式と崩壊の間を彷徨う経験を通じた現代音楽の探求」と定義している。この言葉はフェスティバルの主要なトーンを正確に表しており、その共同創設者であるアーティスト・作曲家・キュレーターのセルゲイ・ズィコフと、恐れを知らぬ若手ピアニスト・オルガニストのステファニダ・エルモラエワに表現の余地を与えている。

モスクワ川を周遊する遊覧船上で、タイタニック号の沈没を扱ったギャヴィン・ブライアーズのカルト的楽曲を演奏するというアイデアも、プロジェクト「Cruise II」とのコラボレーションによるもので、ステファニダのものであった。迷信深い人向けではない催しだったが、便は満席となり、実際の実現は当初の意図よりも興味深く、そして恐ろしいものとなった。

『タイタニック号の沈没（The Sinking of the Titanic）』は、英国ポスト・ミニマリズムの重要人物のひとりであるブライアーズの初期作品である。彼のスタイルはアカデミックな前衛、ジャズ、即興演奏、実験的アートの交差点で形成された。ブライアーズは、楽器が弾けない者を受け入れることで音楽の基準そのものに疑問を投げかけた伝説のグループ「ポーツマス・シンフォニア」の創設者の一人だった。1975年、このオーケストラのメンバーだったブライアン・イーノが、自身のレーベル「Obscure Records」の第1弾リリースとして『タイタニック号の沈没』を発表した。

この作品の出発点となったのは、生き残った無線通信士ハロルド・ブライドによる船上オーケストラの記録である。船が冷たい水に沈んでいく間もミュージシャンたちが甲板で演奏を続けたという、ジェームズ・キャメロンの映画でもよく知られる胸を打つエピソードだ。スコアの基礎には、ブライドが船上で最後に演奏された曲の一つとして挙げた監督教会の賛美歌「オータム（秋）」がある。しかしブライアーズの作品は事故の再現でも描写でもない。「一度生まれた音は決して死なない」と彼は述べ、旋律の断片、記録資料、無線信号、モールス信号、声、そして悲劇の幻の残響が混ざり合う暗い幻影を作り出している。

『タイタニック号の沈没』は一種の「進行中の作業（ワーク・イン・プログレス）」として存在している。様々なアンサンブル向けの版があり、事故に関する新たな証言が現れるたびにスコアが補足され、演奏者向けのテキスト指示が書かれたA4判1枚（1969年）から、沈没100周年に向けたマルチメディア作品へと発展してきた。形式の開放性と即興の許容により、クルーズのほぼ全行程である約2時間にわたる演奏が可能となった。

驚異的な弦楽四重奏団「ヴァキューム・カルテット」（グレプ・ホフロフ、ナタリア・ピャンコワ、アンナ・ブルチク、ユリア・ミグノワ）に、ステファニダ・エルモラエワとパーカッショニストのユーリー・ポシパノフが加わった。ブライアーズの事前録音に加えて、今回は沈没時に同じく演奏された賛美歌「主よ、みもとに近づかん」や、2018年にV-A-C財団でアンサンブル「カイマティック（Kymatic）」による演奏のためにセルゲイ・ズィコフが集めた事前録音も使用された。また、本物の雰囲気を担ったのは遊覧船のヴィンテージな設えだけでなく、「Lオスチング」のチームに最近加わったオレグ・ソボレフによる短いDJセットもあった。

コンセプチュアルであるにもかかわらず、『タイタニック号の沈没』は極めて音楽的な作品であり、その肉体は極めて伝統的な響きの織物である。この作品は様々な方法で受け止めることができる。第一に、ドキュメンタリー的側面が重要な出来事の音響的痕跡として。第二に、音の変容、倍音や付帯音、そしてブライアーズが音の破片の中を導き時間や空間の感覚を失わせる様子を追いたくなるような、消失と記憶のメカニズムに関する音楽としてである。

遊覧船上では、誰も意図していなかった第三の、完全には音楽的とはいえない受け止め方が生じた。「Cruise II」は「ガストロ・アドベンチャーとナイトクラブが一つになったもの」と位置づけられており、リバークルーズ中に美味しい食事を楽しみ、音楽を聴くことができる流行のプロジェクトである。通常そこではブライアーズのような音楽は流れておらず、多くの客は単に良い休日を過ごすためにやって来ていた（プロジェクトの音楽プログラムは興味深く、現代アカデミック音楽のファンを惹きつけるようなイベントも行われているが）。

そして災難のサウンドトラックを背景に、乗客たちは屈託なく軽食をつまみ、おしゃべりをし、酒を飲み、食器をカチャカチャと鳴らし、多くの人は音楽に全く注意を払っていなかった。プログラム冊子はあったものの、周囲の人々は演奏されている内容や、なぜこれをここで演奏することが重要なのかをあまり理解していないようだった。音がよく聞こえなかったのは事実であり、ヴァキューム・カルテットの緻密な演奏が当初は騒音の中に沈んでしまったことは悔やまれる。しかしある瞬間、受け止めの焦点がシフトし、起きていることすべてが現代世界の恐ろしいメタファーのように感じられ始めた。すぐ目の前で悲劇が起きているのに、自分はチーズボールをソースに浸し、冷たいシードルで流し込み、ゆっくりと通り過ぎる川岸を背景にセルフィーを撮り続けているのだ。ステファニダがピアノの奥底から引き出した鉄の恐ろしい軋み音でさえ、人々にフォークを置かせることはできなかった。

私たちは周囲で何が起ころうとも、何事もなかったかのように生きることに慣れてしまっている。遊覧船上で自然発生的に生まれたこの状況は、そうした正常化がいかに恐ろしいか、そして私たち皆がある程度「タイタニック号」の乗客であることを思い起こさせた。