Britten’s Billy Budd Sails into Glyndebourne for a Magnificent Revival

グラインドボーンからイギリス海峡までは十数マイルの距離ですが、ブリテンの航海を題材とした傑作『ビリー・バッド』には、海の気配が色濃く漂っています。マイケル・グランデージによる2010年の演出の2度目の再演（演出補：イアン・ラザフォード）において、海のうねりと絶え間ない波の動きは常に存在感を示しています。クリストファー・オラムの舞台美術に波や雲は見えませんが、そこがナポレオン戦争時代の74門砲艦の内部であることは疑いようがありません。

マストや索具がなくても問題はありません。オラムによる3層の木製フレームと、船壁、ハンモック、ロープの集まりが、海兵隊員、水兵、士官、火薬係で混雑する船内の閉塞感を鮮やかに伝えています。全員が1797年頃の制服を着用しており、これはフランス革命直後の不穏な政治状況であり、スピットヘッドとノアの反乱と同時期にあたります。細部は非常に写実的で、第1幕のホリストニング（砂岩の塊と砂、海水を使って甲板を磨く過酷な海軍の慣習）まで再現されており、合唱団の身のこなしも不満と憤りに満ちたものとなっています。唯一文明的な空間はヴェア艦長の船室で、低い壁に囲まれた鉛枠の窓が特徴です。これらすべてがポール・コンスタブルの照明によって雰囲気豊かに照らされています。

しかし、この物語の核心にあるのは、ブリテンと台本作家E.M.フォースター、エリック・クロージャーによって鋭く描き出された、ハーマン・メルヴィルの物語の非人間性です。この物語は1842年のアメリカ海軍での実話に着想を得ています。メルヴィルの筋書きは、道徳的に葛藤するヴェア艦長が、ジョン・クラッガート（兵器長）を意図せず殺害してしまった新兵ビリー・バッドに対し、厳格な法を適用するという決断に焦点を当てています。義務が優先され、ヴェアは死の唯一の目撃者でありながら、バッドの純真さを認めつつも手続きに従うことを選択します。

アラン・クレイトンはヴェアの親しみやすい性格を完璧に捉えており、乗組員から慕われるリーダー像を体現しています。彼の響き渡るテノールと明瞭な発音は、プロローグとエピローグでの自責の念や、クラッガートに対してバッドの善良さを語る際の父親のような口調に説得力を与えています。彼が最も輝く（そして最も苦悩する）のは、自らが「天使」と呼んだバッドを救えなかった時です。その時、なぜ死刑囚である水兵が彼をそれほどまでに敬うのか、観客は考えさせられます。

タイトルロールのバリトン、トーマス・モールは理想的な配役です。彼は仲間の人間性を信じる若々しい楽観主義を持ち、ヴェアが「正しいこと」をしてくれると誤解し、クラッガートが自分を好いていると素朴に信じています。それはあり得ないことのように思えますが、モールは観客にそれを信じさせます。彼の歌唱は、フォアトップマン（檣楼員）になった後の歓喜の「鳥の王」のアリアでも、人生との別れを告げる「受難」の音楽でも喜びにあふれており、運命を責めることなく受け入れ、最後の言葉でヴェアを祝福する姿は感動的です。

彼を迫害する邪悪なクラッガートを演じたサム・カールは、千年の時を見つめるような眼差しと、深海のような深みのある声で、焦げ付くような黒い悪を表現しました。言葉には重みと毒があり、彼を悪の化身に仕立て上げています。ただし、ホモエロティックな示唆は、バッドが自分とは正反対の存在であるという理由だけで彼を滅ぼすという決断によって、大部分が抑えられています。美と醜の共存は、鞭打ちの刑から戻った哀れな新兵（ローレンス・キルスビー）に寄り添う優しいサックスの旋律によって際立っており、その切ないメロディはバロック協奏曲の緩徐楽章のようでもあります。

HMSインドミタブル号の船上にもユーモアは存在します。ヴェアと部下のレッドバーン（ディングル・ヤンデル）とフリント（ウィリアム・トーマス）が英仏艦隊に乾杯し、敵の「ひょこひょことした動き」を冗談にする場面などです。その他、クライブ・ベイリー演じる世慣れたダンスカー、ダニエル・ノーマン演じる裏切り者のスクイーク、アラスデア・エリオット演じる気難しいレッド・ウィスカーズといった脇役も鮮やかに描かれています。

また、素晴らしい合唱団にも称賛を送るべきでしょう。シーシャンティ（労働歌）であれ、大砲が準備され船尾に赤旗が掲げられるスリリングな戦闘配置の場面であれ、感情の温度を上昇させています。迫りくる戦闘の興奮は、ブリテンが最も映画的に構想したシーンの一つであり、キャストとオーケストラがそれを楽しんでいるのが伝わってきました。ピットではニコラス・カーター指揮ロンドン・フィルハーモニー管弦楽団が、この壮大なスコアのドラマと細部をすべて引き出しており、有名な34の和音の響きは、執筆中の今も耳から離れません。