El hastío y los milagros

私は年間100回以上飛行機に乗る。毎週、空港の大きな窓から外を眺めながら驚嘆している。保安検査の列で不満を漏らす乗客や、遅延や欠航に対する文句が耳に入るが、私には理解できない。

飛行機が時間通りに到着すること（大多数はそうである）は、技術的、物流的、そして意志の力による奇跡であり、毎週私を文明と和解させてくれる。それは、イデオロギー的な過剰さを脇に置き、不可能を可能にするという共通の目標に向かって取り組むとき、何が可能になるかを思い出させてくれる。倦怠感を抱いた乗客たちは、そうは見ないようだ。

オペラにおいても、飛行機と同じことがますます起こるようになり、一部の観客に見られる倦怠感に抗っている。年間40〜50回オペラに通い、人生の半世紀を迎えようとしている今、私自身もそれを経験するだろうと思っていたが、幸いにもそれは私を避けてくれている。空港に足を踏み入れ、飛行機に乗れば乗るほど、私は楽観的になる。同様に、ますます頻繁に、私は満面の笑みで劇場を後にする。

倦怠感は、飛行機の定時性やオペラの質とは何の関係もない。それは、初めての時のような驚きを感じる能力の欠如にある。最初の旅の興奮や緊張、そして叙情的な声の独特な響きに対する驚きを再現することは難しい。時が経ち、繰り返すうちに、私たちは頭の中に完璧なバージョンを描いて劇場へ行く。ライブや録音で聴いたもの、あるいは現実と空想の記憶をコラージュして想像したものだ。私たちは時に新しい何か、より良い別のドラッグ（舞台美術や声）を求めるが、それはますます難しくなっている。ヘロイン中毒者が、最初のトリップを再現しようと一生を費やすのと同じことだ。

ここ数週間、スカラ座で『ナブッコ』、レアル劇場で『トロヴァトーレ』、コヴェント・ガーデンで『清教徒』（このオペラをライブで見られるとは何という幸運だろう！）と『ボエーム』を観に行き、このことについて深く考えた。

これらについて恐ろしいことを書くこともできるし、もし音楽評論家であればそうしただろう。しかし、劇場を出るときの私の感覚は、これほど難しいことがこれほど上手く成し遂げられることへの喜びであり、観劇し続けることに興味を持ち続けていることへの驚きである。私がかつて初めて『トスカ』を観たときのような感性豊かな若者ではなくなったことを気にしない（むしろ喜んでいる）。遅延や、列を遅らせる面倒な人、無礼な人々、欠航がある旅の冒険のように、常に機会を感じている。あるいは、より具体的に言えば、音程を外すソプラノ、不条理な演出、テンポの遅い指揮者、これらすべてが旅というホメロス的な体験の一部なのだ。祝福された奇跡である。