Le chien que Pavarotti n’a probablement jamais écrasé

以下は、通常語られる場面の描写である。テノール歌手がニューヨークの裕福なパトロンのサロンでプライベート・リサイタルを行う。コンサートが終わり、ルチアーノは大きな椅子に身を投げ出す。その時、彼は自身の臀部の奥深くで、何か異常な動きを感じる。彼が苦労して立ち上がると、恐怖とともに、家の主人の飼い犬（チワワ、プラハ・ラッタリ、ポメラニアン、あるいはペキニーズのいずれか）を押し潰してしまったことに気づく。

パヴァロッティは周囲に助けを求める。事故を認める代わりに、関係者は死骸をカーテンの裏に隠す。結末はバージョンによって多少異なるが、数日後、哀れな夫人はまだ自分の犬を探しているというものだ。

もちろん、この話が嘘であることを示す要素はすべて揃っている。しかし、この話は非常に尊敬されているイタリアの日刊紙のジャーナリストによって、極めて真剣に語られた。彼はパヴァロッティの知人から聞いたと主張し、近々その人物に会う予定の同僚に事実確認を促したほどだった。おそらく彼は悪趣味な冗談を準備しており、大物ルチアーノが本当にペキニーズをその高価な臀部の下で窒息させたのかと、職業上のあらゆる慎重さを装って尋ねられた時の相手の反応を想像していたのだろう。

しかし、そのジャーナリストは誠実そうに見えた。彼はこの話をオペラの小さな世界で耳にしたのだろう。そこでは、この話が長い間語り継がれ、繰り返されるうちに記憶としての実体を持ってしまったに違いない。それは真実であるにはあまりに恐ろしいが、語られないにはあまりに出来すぎた話だった。イタリア人には、このような場合にぴったりの表現がある。「Se non è vero, è ben trovato（もしそれが真実でなくとも、うまく作られている）」。嘘には、人を笑わせるという美徳しかない場合がある。この話にはもう一つの美徳がある。それは、ある時代全体を象徴しているということだ。

まず、この話には社会学的な側面がある。プライベート・リサイタル、裕福なパトロン、ニューヨークのサロン。その舞台設定は、ハワード・ホークス、エルンスト・ルビッチ、ジョージ・キューカーの洗練されたコメディ映画から抜け出してきたかのようだ。『晩餐八時』では、夕食は映画の終盤まで実際には始まらない。重要なことはすべてその控え室で起こる。スターテノールが主人のペキニーズを押し潰すという場面は、客が食卓に着く前に起こる騒動の一つとして、映画にうまく収まっただろう。

しかし、これらのサロンは洗練されたコメディに属する一方で、この事故はスラップスティック（ドタバタ喜劇）の領域にある。クリームパイ、固定されていない板、踏んでしまう釘など、宇宙がマーフィーの法則を適用しようと決めた時に体が被るあらゆる災難だ。このユーモアは馬鹿げているように見える。しかし、それはミリ単位で調整された極めて巧妙なメカニズムと、「起こりうる最悪のことは最終的に起こる」というほとんど聖書的な直感に基づいている。バスター・キートンは『ヨブ記』から遠くない。犬の話において、椅子は外れた板の役割を果たし、パヴァロッティは運命がその業を成し遂げるために選んだ身体の役割を果たす。

そこにはパヴァロッティが必要だった。

モデナで生まれながらもメトロポリタン・オペラと切り離せず、ニューヨークの偉大な公人となったパヴァロッティは、単なる歌手であることをやめていた。彼は「キャラクター」になっていた。マネージャーのハーバート・ブレスリンは、この変容の力を早い段階で理解していた。燕尾服、髭、笑顔、そして何よりも永遠の白いハンカチが、即座に認識可能な図像を構成していた。

教会では、聖人はその持ち物で区別される。聖ラウレンティウスの焼き網、聖ヒエロニムスのライオンや頭蓋骨。パヴァロッティを見分けるのに顔は必要ない。燕尾服とハンカチがあれば十分だ。光輪はハイC（高音のド）に置き換えられる。

さらに、パヴァロッティがこの原型になることを承諾する必要があった。しかし、彼は驚くほど上機嫌にそれを受け入れたようだ。そのキャラクターが彼の体重を中心に構築されていた時でさえも。残るは解決不可能な問いだ。彼は自虐が自分を親しみやすくすると知っていたから冗談を言ったのか、それとも単に自分の肥満が本当に面白かったからなのか？ それは戦略だったのか、それとも陽気さだったのか？ その答えは今や、テノールの消えた意識のどこかに眠っている。

彼は時折、専属の料理人を連れて旅をしていた（少なくとも伝説ではそう言われている）。何よりも、彼は自身の災難を、効果を確信した語り口で自ら語った。パリ・オペラ座での『トスカ』公演中、脆すぎると判断された椅子が、彼の体重を支えるために補強されたことがあった。共演者が演技に没頭し、彼の膝の上に座った。椅子は崩壊した。「彼らはまだその椅子を探しているよ」と、パヴァロッティは笑い転げる観客の前で締めくくった。

別のやり取りでは、あるイギリス人の観客が、その場にいたすべての女性を代表して、自分たちは堂々とした男性が好きだ、特に素晴らしい声を持っている場合はなおさらだと彼に告げた。パヴァロッティは爆笑した。そして彼は、これまでに受けた中で最も素晴らしい褒め言葉を語った。通りすがりの人が街中で彼にぶつかり、彼が見えなかったと言って謝ったという話だ。

パヴァロッティのすべては、おそらくそこにある。屈辱になり得たことを受け入れ、それを自ら結末をコントロールする物語に変える能力の中に。だからこそ、1970年代や80年代には、犬の話は特に悪意があるものとして受け取られることなく、街の夕食会で広まることができたのだ。それはパヴァロッティ自身が構築に貢献したパブリックイメージと一致していた。また、それはイタリアのコメディが繊細さをほとんど気にしなかった時代にも属していた。『新怪物たち』や『醜い奴ら、汚い奴ら』を振り返れば十分である。