Kaija Saariaho y los fantasmas de la inocencia
フィンランドの作曲家カイヤ・サーリアホの軌跡と、オペラ『イノセンス』に込められた記憶と悲劇
ホルヘ・ルイス・ボルヘスは『外典福音書の断片』の中で、忘却こそが唯一の復讐であり唯一の許しであると記した。これに対し、フィンランドの作曲家カイヤ・サーリアホは自らの作品を通じてまったく異なる提示を行った。
彼女にとって忘却とは、断固とした高慢な選択肢でも禅の思想でもなく、アイデンティティや絆の過酷な切断を意味した。サーリアホは、感覚を通じて脈打ち振動する知識の記憶こそが、生者の世界と死者の世界が共存し、対話し、対峙する目に見えない見張り番のような、時間的次元の真の結節点であると理解していた。
死者の日という文脈において、2023年6月2日にパリで70歳で亡くなったカイヤ・サーリアホを思い起こすことは、不可欠である。2019年、英『BBCミュージック・マガジン』誌のアンケートで、彼女は存命の最も優れた、最も影響力のある作曲家に選出された。脳腫瘍により肉体は失われたものの、現代の音楽界におけるその存在感は今もなお力強く魅力的である。
サーリアホは、クラシック音響芸術の様式、民俗的伝統、そしてテクノロジー（音響化ツール、サンプラー、リアルタイムのリバーブ処理）の境界を曖昧にすることで現代音楽の流れを形作った。
彼女の試みは、実験的な道を進むためではなく、批評家から神秘的で魅力的、詩的と評される雰囲気と言語を生み出すために、伝統的なアコースティック楽器をエレクトロニクスと融合させることであった。個から発して環境や共同体と接触するかのようなその音響テクスチャーは、ドラマティックかつ劇的な効果を持つ。
ヘルシンキ、フライブルク、ダルムシュタット、そしてフランス国籍を申請することなく1982年から亡くなるまで42年間暮らしたパリで学んだこの作曲家は、数多くの音楽ジャンルを手がけたが、その才能が最も包括的かつ高く評価されたのはオペラであった。
サーリアホは、フランス系レバノン人作家アミン・マアルーフやフィンランドの作家・劇作家ソフィ・オクサネンといった優れた台本作家との協働により、21世紀のオペラを人間性の倫理的・心理的鏡へと変容させた。
彼女のオペラの歩みは、言葉による遠隔の理想化された愛や、死の瞬間にのみ成就するプラトニックな愛を扱った中世の雰囲気を纏う2000年の『遥かなる愛』で始まった。
続いて2006年には、戦争の暴力に苛まれる国を舞台にしたオペラ『アドリアーナ・マーテル』を発表した。主人公のアドリアーナは自らのコミュニティの男ツァルゴに暴行されて妊娠し、胎内の子を産むべきか葛藤した末に息子ヨナスを出産する。第2幕では17年が経過し、成長したヨナスが母への愛と、父の暴力の記憶である自身への恐れとの間で葛藤し、復讐と許しの可能性の間で苦悶するドラマが描かれる。
その後、哲学者シモーヌ・ヴェイユを題材としたソプラノのための神秘的オラトリオ『シモーヌの受難』（2006年）、女性の内面を描いたモノローグオペラ『エミリー』（2010年）、そして日本の能楽に基づき霊魂と生者、天上の音の境界が透き通るような『残像のみが』（2016年）を発表した。
こうした神秘主義や抽象性の探求を経て、サーリアホは2021年に初演されたオペラ『イノセンス』において、最も切実な芸術的遺言を残した。
初期作品において死が詩的な息吹や戦争の文脈であったのに対し、『イノセンス』では武器へのアクセス、思春期のトラウマ、放置されたメンタルヘルス、移民、特権層の二重規範、社会的傷跡への共犯となる強制された忘却など、現代の生と死を規定する過酷な現実に焦点を合わせた。
『イノセンス』の物語は、現代のヘルシンキで行われる結婚式の祝宴から始まる。フィンランド人の青年トゥオマスが、ルーマニア移民の若い女性ステラと結婚する。だが、急遽雇われたウェイトレスのテレザが新郎の家族を見てパニックに陥る。10年前、市内のインターナショナルスクールで、新郎の兄（ヘンリクとパトリシアの長男）が銃乱射事件を起こし、10名の生徒と1名の教員を殺害していた。テレザは殺された生徒のひとり、マルケータの母親であった。トゥオマスの家族は過去を葬り去ろうとし、新婦のステラには何も知らされていなかったが、その秘密が露わになっていく。